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1. в ОТМЩЕНИЕ за МАДРИТ 


И 

В ПОМОЩЬ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ 

О холодной войне написано уже столько мемуаров, что 
утруждать чтением еще одного варианта не стоило бы 
іруда_будь тот опять попыткой самообеления со сторо¬ 

ны кого либо из западных недоумков или восточных фа¬ 
натиков, организовавших и раздувших эту холодную вои¬ 
ну _термин, кстати, лицемерньш, т.к. и в этой войне стра¬ 

дают и гибнут миллионы людей. 

Но автором предлагаемых мемуаров является не тот, 
кто оправдывается, а кто обвиняет, не виновник, а одна 
из жертв холодной войны, успевшая вьжрикнуть свое 
возмущение и свое предупреждение. 

Эти мемуары можно назвать контр-мемуарами с боль¬ 
шим правом нежели в случае одного французского автора 
с острым языком, но путаными мыслями. В них разобла- 
зхается то, чем засорили западные мозги Черчилль с Идэ- 
ном, Ачесон с Кеннаном и прочие светила западной поли¬ 
тики и дипломатии, затмившие и без того темные гори¬ 
зонты (что у них имеются успешные конкуренты и на 
Востоке, разумеется само собою, но мемуары русского 
пленника западных свобод концентрируются, естественно, 
на обскурантистах Запада). Разоблачается, прежде всего, 
традиционное хуление России и русских, под какими бы 
режимами те ни были, вражда к ним, даже стремление 
уничтожить. Апогея достигло это при гитлеровском по¬ 
ходе на «восточных унтерменшен». Вновь вспыхнуло под 
названием холодной войны, как только у англо-саксон¬ 
ских преемников побитых претендентов на мировое вла¬ 
дычество, отпала надобность в русском пушечном мясе. 
После тревожных пятидесятых и шестидесятых годов, то 
и дело грозивших атомным испепелением, опасный кон- 
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® ^ особенно опасную форму так 

н^, ае4еп4е, ^ разрядки напряженности, если употре- 
ить советский эквивалент термина взаимного очковтира- 
^ства; особен^ опасную, ибо под прикрытием миро- 
любивьіх заверений, как всегда бывало, дело идет к ко¬ 
нечной катастрофе из за того, что холодная война, до 
ех пор носившая гл. обр. односторонне-западный ха- 
нм№ю обострилась коммунистической агрессив- 

Соответственно, о холодной войне повествуется здесь 
под иным угле™ зрения, чем у виновников ее, перебрасы- 
тр^аретами русской угрозы и западного им¬ 
периализма. Жертвам виднее, что несет погибель и мое 
пов^твование об этапах холодной войны ведется с точки 
неизвестньк и никем не оплакиваемых, кого 
уже втянули в катастрофу — беженцев, эмигрантов из- 
гаанников, даже избравших свободу, как их принято 
звать, точнее же, тех кого считают, по элегантному англо¬ 
саксонскому выражению, поп регзопз. 

В мемуарах моих я и буду говорить о трагедии прежде 
изгнанников на Западе, - в т^ 
моей личной, повторяющих дантевское еще 
«...о как горек хлеб чужбины, 

И как тяжко то взбираться по чужим лестницам. 

Іо вновь спускаться вниз!» 

Заговорив о беженцах, знаю, что рискую остаться без 
^“^Р^^ск^У несчастГю 
ной^^^^ соотечественников на потерян- 

предупреждения вряд ли дойдут и по 
тас-^ехническои причине. Западный же читатель темой 
интересуется. Надорвавшийся в непосильном 
высокий, не по карману, жизнен- 
°®®^РУ*ив. ито^и два автомобиля в гараже 
дают ноль личного счастья, испуганный эфемерностью 
^хваленного было избыточного общества Геге эк™ 
^ес^ми бедами, беженской драмой западный человек 
^ересуется также мало, как и причинами отсутствия 
^ и рас^^ опасностей новой войны, в особетности 
гражданской, и через тридцать лет после 
разгрома фашизма, сменившегося коммунизмом. 
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Отмахиваться же от беженской трагедии также бли¬ 
зоруко, как и в случае немецкого населения, отмахивав¬ 
шегося от соседних с ним гитлеровских лагерей, предвест¬ 
ников собственного падения. Явится ли будущим челове¬ 
чества атомный или коммунистический Армагеддон, жи¬ 
вем мы в эпоху нового переселения народов. Две больших 
волны русских беженцев, изгнанников и перебежчиков 
после каждой из мировых войн, непрерьшно пополняются 
новыми жертвами, вырванными с корнем из родной потаы 
и увядающими на злой чужбине: сперва из восточной и 
центральной Европы, затем при ликвидации западных 
колоний и с Кубы, недавно опять из Азии и Африки. Об¬ 
щее число их считают достигающим 15-ти миллионов. В 
одной Европе стран, из которых происходит пополнение 
рядов отверженных и своими и чужими, превьппает уже 
число стран, дожидающихся череда (13 и 11). 

Где-то, на каком то старинном кладбище прочел я 
на полуистлевшей плите: «Не гордись — завтра ты будешь 
тем, кем я еемь сегодня!» Беженство, вынужденная эми¬ 
грация, грозят теперь на Западе всем и каждому — то ли 
в индивидуальном, то ли в массовом порядке; Америка и 
та уже обзавелась собственными беженцами дезерти¬ 
рами от войны во Вьетнаме. 

В той же Америке популярны руководства «Трени¬ 
руйте вашу жену на роль вдовы уже сейчас». То, что я 
разскажу и о моей личной трагедии может послужить по¬ 
лезным инструктажем для людей Запада, никак не пред¬ 
полагающих, вместе с их правителями, что они так близ¬ 
ки к еще худшему: русским было куда бежать, а куда 
бежать с Запада? 

Говоря о личной трагедии и трагедиях, я помню, ко¬ 
нечно, шатобриановский еще совет не открьтать крово¬ 
точащего сердца: это вызовет лишь смешок над слабо¬ 
стью и неудачливостью, сочувствием не откликнется, до¬ 
верия к искренности и правоте не обеспечит. Но личная 
трагедия, как и в упомянутом случае немецкой близору¬ 
кости, таит в себе нечто большее, намного большее и об¬ 
щее. Русской трагедией на Западе оказалось то, что рус¬ 
ские изгнанники думали, что Запад стоит за свободу вез¬ 
де и повсюду, в том числе и в России, главным даже обра- 

7 



зом в России. Вместо этого столкнулись они с традицион¬ 
ной руссофобией, приводящей к шатаниям от агрессивно¬ 
сти к капитулянству. Но это-то как раз есть и западная 
трагедия, прежде всего западная трагедия. 

Человек, которому злая судьба не дала свершить то 
что считал он своим долгом, обязан, по крайней мере, опо¬ 
вестить о своих неудачах и их причинах других — чтобы 
эти другие избежали собственньк неудач устранением тех 
же причин. Завет из далекого средневековья, данный тем 
чьи поучения о зле, именуем политиками и политикой’ 
верны и по сегодня, счел я относящимся и ко мне. Пусть 
же соотечественники в далекой России — если дойдет до 
них чудом мой вклад в понимание западной трагедии са- 
мозшичтожения, сделают нужные вьтоды насчет того 
что Н 30 КН 0 изменить у нас на родине чтобы не провоциро¬ 
вать еще большего западного недоверия, опаски и враж¬ 
дебности. И пусть люди Запада найдут в моей критике 
предупреждение, что и им надобно радикально изменить 
их руссофобскую традицию, приведшую в результате 
проигранной холодной войны — проигранной как раз из 
за этой традиции, к тому, что, по немецкой поговорке 
оказались они теми самыми глупыми телятами, которые 
сами выбирают своего мясника, да еще вложив в его руки 
отточенный с их же помощью нож. 

Но есть у меня и личный долг, повелевший выстугшть 
с моими мемуарами — предупреждением: долг любви 
преклонения и жалости, долг, отягченный сознанием’ 
и собственной вины. 


Из за верности идеалам и жизненным интересам моего 
народа и страны, удары на Западе и плевки с Востока 
должна была претерпевать и верная спутница во вдвойне 
тяжкон участи непокорного изгнанника. И нередко же- 
лая задать побольнее, били при этом как раз по ней, по 
моей Мадрит, по последней в моей жизни из самых люби- 
мьк и близких, кто одна только вносила собою в эми¬ 
грантское ничто свет, радость и счастье. Ее долгие стра¬ 
дания и мученический конец побудили преодолеть мою 
русскую натуру, по верному замечанию Достоевского, 
^ждую долго вьшашиваемой, злобно-рассудочной мести.’ 
Теперь готов я повторить то, что раньше возмущало: 


«\Ѵіг ЬаЬеп Іан^ даІіеЫ;, 

'^іг игоііеп еіиЗИсЬ Ьавзепі» ^ 

Те, кто мучал и замучал Мадрит не должны остаться 
непоименов энными. 

А память о Мадрит я хочу сохранить моим повестова- 
нием я о том, как колеса нелепо-преступной истории, т.е. 
эгоистическо-равнодушных, фанатичных или глупых и 
злых людей, раздавили самый яркий, самый чудесный и 
благоухающий цветок, мною когда либо виденный. 

И в менее мучительных ситуациях естественно избра¬ 
ние своего пути прекращения ненужного более, терзаю¬ 
щего состраданием и тоской одинокого существования ни 
для кого и ни для чего. «Почему не потушить свечу, если 
смотреть больше не на что и гадостно?» — вопрошал Тол¬ 
стой. Но погасить без того, чтобы сперва не сплести венок 
отмщения за поистине невинную жертву холодной войны 
между Западом и Востоком, было бы святотатственньпи 
пренебрежением последним, что я еще могу сделать для 
Мадрит, — великой любви в долгих страданиях. 

«Нет повести печальнее на свете 
Чем повесть о Ромео и Джульетте», 
утверждал поэт. 

«Есть!» — отвечаю я. Вот она — о русском Ромео, 
эстонской Джульетте, жертвах сталинских Монтекки на 
родине, руссофобских Капулетти на Западе: 

Вашингтон, 1960 г. Стокгольм, 1977 г. 


1 «Мы достаточно долго любили. 
Мы хотим, наконец, ненавидеть!» 



2. ГОРЕ ОТ ОБРАЗОВАНИЯ 

ТЯЖКАЯ ОШИБКА И ЕЩЕ БОЛЕЕ 
ТЯЖКАЯ РАСПЛАТА 

Платоновский тезис о незнании, как корне^несчастий, 
подтверждения в моей собственной житейской практике 
не нашел. Наоборот, с ранних лет, тому уже недобрых 
полвека с гаком, вынужден я регистрировать факты, вы¬ 
водом из которых может быть тезис скорее обратного по¬ 
рядка: корнем несчастий в наши времена бурного про¬ 
гресса технической цивилизации и пропорционального 
тому бурного же регресса культуры и человечности ее 
сопровождающего, оказьшается как раз наличие образо¬ 
вательного диплома. То, что горделиво величается техни¬ 
ческой революцией, на деле оказывается анти-культурной 
и анти-гуманной контрреволюцией. Как то и предвидели 
многие Кассандры разных времен и наций, человек жив, 
действительно, не одним только хлебом; истину эту сле¬ 
довало бы выразить точнее — хлебом единым человек 
мертв. Прогресс современного научного ремесленниче¬ 
ства 1, к которому все больше и больше регрессируют нау- 


1 Под научным ремесленничеством я разумею уклон в сторону 
—^кой специализации, когда жрецы науки и не задумываются над 
іследсгвиями того, что мастерят в своих лабораториях и почему 
их меценатами оказываются военные ведомства и пропагандно- 
ппшонские службы. Мой взгляд упал при этом на один из архив¬ 
ных моих экспонатов, на фотографию в американском журнале 
«Тайм»: чистенький, благообразный старичок с детской улыбочкой, 
почти симпатичный — и вдруг изобретатель варварского «напаль- 
ма» да еще заявляющий, что «сделал бы вновь то же самое, если 
того требуют интересы обороны моей страны» (своей новой страны 
— должен бы сказать этот беглец от гитлеровского авти-семитиз- 
ма). «Не знает угрызений совести» — пояснял «Тайм» под парке¬ 
том профессора Гарвардского университета, Физера. (Номер от 8-го 
января 1968 г.). Нынешнюю советскую интеллигенцию Солжени¬ 
цын окрестил придуманным им словом «образованщина»; под этим 
так же понимается отсутствие общей культурности при овладении 
высотами ремесленной науки и отказ занять моральную позицию. 
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ки и их жр^і, сводит на нет духовный подъем, с трудом 
достигавшийся на протяжении последних веков, возвра¬ 
щает на неандертальский уровень, когда жили лишь для 
удовлетворения примитивных биологических потребностей. 

Об опасностях образования услыхал я еще мальчу¬ 
ганом — от отца, рассказавшего почему он почти-что слеп 
на правый глаз: конный жандарм хлестнул нагайкой при 
разгоне студенческой демонстрации протеста против тоі^ 
дашней вьетнамской войны — подавления так называе¬ 
мого боксерского народного восстания в Китае, в чем по¬ 
спешили принять участие и царские власти, боявшиеся 
что Китай захватят западные конкуренты 2. Отводить 
злость из-за собственных неудач на «долгогривых» и «оч¬ 
кастых» было всегда в моде в старой, развивавшейся по 
капиталистическому пути России; звали так тех, кого в 
современной Америке стали поносить, как «биті^ов» и 
«писников» Когда же русские предшественники ньшеш- 
них претендентов на монополизацию американской сове- 
сти — президент Никсон сравнивал их с русской револю¬ 
ционной интеллигенцией прошлого столетия, с народни¬ 
ками <, — помогли раскрыть ящик Пандоры Революции, 
у нас прогремели одна за другой три революции (одной 
больше, чем нужно было «очкастым» и «долгогривым»). 
Революцию они себе представляли в виде сплошного па¬ 
радного банкета, на котором они. в туго накрахмаленньк 
воротничках и с красной гвоздикой в петлице, будут уми¬ 
лительно и многоречиво ораторствовать о свободе, демо¬ 
кратии и прогрессе. Поседевшие тем временем, аккуратно 
подстриженные, в золотьк очках — символе порядка и 
достатка, они оказались опять на положении козлов 
отпущения. Были они теперь уже недостаточно револю- 
ционными. Большевистские руководители не считали, в 
теории, что Лавуазье революции не нужны. Они сами ведь 


о том, что после подавления восстания царская Россия по¬ 
ставила вопрос о вьшоде из Китая всех иностранных войск запад¬ 
ные историки молчат, американские же изображают дело так 
что инициатором целостности Китая выступили США. ’ 

«Писник» от слова реасе — мир. «Долгогривыми» впрочем 
зов^ их и в Америке (напр. Эйзенгауэр в одной из речей) 

* В интервью в апреле 1970 г. 
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принадлежали в основном к «долгогривым» и «очкастым»; 
про ленинское правительство говорили, что это первое в 
истории правительство, ближе всего соответствовавшее 
другому платоновскому постулату — насчет необходимо¬ 
сти иметь правителями философов (с упущением, к нес¬ 
частью, 5'точнения каких философов, и что как раз фило¬ 
софы должны по-философски относиться к философам, 
с ними несогласными") - Новому строю, затеявшему пере¬ 
стройку всей жизни на совершенно новых началах, осно¬ 
ванных на догмах марксизма, ученые требовались еще 
острее, чем хлеб, картошка и дрова голодавшей и мерзнув¬ 
шей стране; восторжествовал этот строй, кстати, лишь 
благодаря привлечению людей науки и техники и приум¬ 
ножения числа их при советской власти, когда высокие 
темпы прироста этих людей оказались, в конечном счете, 
важнее низких темпов прироста предметов первой необ¬ 
ходимости и жизненного комфорта. 

Но на первых порах, в горячности и ожесточении ги¬ 
гантской схватки за выживание нового строя, при разгуле 
страстей в кровавой гражданской войне, русские Лавуазье 
нередко попадали под нож большевистской гильотины —- 
«ставились к стенке». Это останется одним из мнотах тем¬ 
ных пятен на Октябрьской революции, вершившейся мол 
ради искоренения насилия и зла старого строя — если и 
творились расправы главным образом троцкистами, чуж¬ 
дыми и даже враждебными России и русским “. 


в На память п: 


іриходит инцидент с Фарадеем^ Еще 



На Заладе любят пускать слезу насчет «невинных 
жертв» красного террора. Оставляя в стороне лицемер¬ 
ность оплакиваний, — нам еще предстоит возвращаться к 
этому в конце мемуаров, должен сказать, что мои личные 
воспоминания квалификацию невинности подтверждают 
лишь частично. Русских лавуазье действительно часто 
ставили к стенке независимо от того, противились ли они 
захватчикам власти, или просто тряслись за занавесками 
уютных и тихих жилищ, в которые врывался револю- 
^онный шквал. Пастернаку мастерски удался портрет 
Живаго — портрет путавшегося под ногами и у красных 
и у бельк члена партии «испуганных интеллигентов», как 
подтрунивали над самими собою люди, описанные, как 
Манилов у Гоголя и Обломов у Гончарова: милые, до¬ 
брые любители помечтать о прекрасном и возвышенном 
лежа на диване, к жизненной реальности, тем паче к жиз¬ 
ненной борьбе, были они явно непригодными. К стенке 
ставили их из-за того, что, как и Лавуазье, выглядели они 
иначе, чем старые и новые санкюлоты; помнится, отцу 
пришлось снять золотые очки и перестать носить шляпу 
чтобы не привлечь опасного внимания к «недорезанному 
буржую» — как звучал руссифицированный рабочими- 
кр^ногвардейцами и лихими матросам термин «классо- 
вьш враг». В горячие те дни у нас применялись репрес¬ 
сии автоматического характера, не по индивидуальному 
а по коллективному признаку классовой принадлежности’ 
поэтому же образцу на Западе также карали после вто¬ 
рой мировой войны всех, причастных к гитлеризму, по¬ 
винны те были лично, или нет. Список, подлежавших у 
нас автоматическим репрессиям, был велик — от быв¬ 
ших аристократов до зажиточных крестьян, духовенства 


первого этапа революции в России, признавал факт «ак- 
® уничтожении того, что 
показании «зачатками демократической государствен- 
хаоса свободы при Керенском, преда^адів- 

населению страны...» См. «Книга о русском еврействе», Нью-Йорк, 
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и владельцев какой-либо недвижимостью и, конечно, и в 
первую очередь, политиканствовавшей части интеллиген¬ 
ции; а те кто стоял в стороне попадал под репрессии 
часто из-за того, что большинство тогдашней русской ин¬ 
теллигенции не только нутром, а нередко и делом стояло 
в анти-советском лагере. Объявлять все жертвы красного 
террора «невинными» значит питать неуважение к тыся¬ 
чам тысяч чиновников, учителей, журналистов и других 
лиц свободных профессий, проявивших наивысшее муже¬ 
ство, — встречая смерть за противодействие большевикам 
без того, чтобы видел или знал о том еще кто-либо, кроме 
палача. 

Русские философы, писатели, публицисты и в эмигра¬ 
ции десятилетиями вели спор об ответственности интелли¬ 
генции за революционную катастрофу. Спор осложнялся 
отсутствием согласия насчет того, что же это такое рус¬ 
ская интеллигенция и кого к ней надлежит относить. На¬ 
ходились такие, кто считал интеллигенцию не просто об¬ 
разованной элитой общества, а своего рода Орденом идеа¬ 
листов, горящих жертвенным огнем желания улучшить 
удел народа, — перед которым члены этого Ордена глу¬ 
боко виноваты уже одним своим материально привелиги- 
рованным положением; не только инженеров, а и Тол¬ 
стого с Достоевским, к примеру, к интеллигенции не при¬ 
числяли. Критерием служила лишь политическая актив¬ 
ность или участие в дебатах на философские темы, вроде 
будущего России, ее миссии в мире и пр. Кто же просто 
трудился на поприще народного образования, в учрежде¬ 
ниях, на заводах, и не ратовал громогласно на собраниях 
и съездах за западные демократические аттрибуты, вроде 
конституции, полной свободы печати, тот просто вьшадал 
из поля зрения; от имени русской интеллигенции гово¬ 
рили тогда профессионалы освободительного движения, 
политиканствовавшие профессора, адвокаты и участники 
демократической самодеятельности, земства. Так сложил¬ 
ся узкий взгляд, перекочевавший и на Запад, что рус¬ 
ская интеллигенция была сплошь революционной, под¬ 
готовила и свершила революцию; медвежью услугу и 
интеллигенции и Западу оказал больше других Бердяев 
с его теорией коммунизма, как чисто русского явления, 
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продолжателя русской мессианской идеи. А теперь, к 
покаянным стенанием, что интеллигенция «породила са¬ 
танизм» (Мережковский), присоединились и иные совет¬ 
ские диссиденты''. 

Солженицын и другие писатели-диссиденты, стараю¬ 
щиеся передать новьш поколениям в СССР то, что замал¬ 
чивается Н7Ш искажается в советской пропаганде, о граж¬ 
данской войне сами знают по насльппке. И повторяют, 
незаметно для себя, шаблоны о сьшках помещиков и за¬ 
водчиков, шедших восстанавливать власть царей и бога¬ 
чей. Так получилось, что по сборнику «Из под глыб» «ин- 


^ По Булгакову, Бердяеву и подобньш проповедникам всеоб¬ 
щего покаяі^ (в чем должны каяться жертвы?), типичными чер¬ 
тами русской интеллигенции служили: принадлежность как бы к 
ішому миру, эсхатологическое мечтание о Граде Божьем и Царстве 
правды и Мудрости, устремление к спасению всего человечества 
С ними перекликается через полвека не только Солженицын, а и 
самиздатный автор с псевдонимом Алтаев. 
Возражая против смешения понятия интеллигенции, как явления 
совершеішо своеобразного, на Западе неизвестного — как Ордена 
искателей истины, с понятием просто образованных людей, са- 
миздатский автор считает, что русская интеллетенция и в новых, 
тсобых условиях тоталитаризма, при всех своих структурных 
^ансформациях, сохранила все же черты прежнего, чисто духов¬ 
ного движения. Но тут же, противореча самому себе, Алтаев го¬ 
ворит что «коммунизм был детищем интеллигенции», что та 
«не выступала против советской власти», т.к. «не с чем было 
выступать». Путаница возникла потому, что обычно говорят о 
русской интеллигенции, как о чем-то едином, целом. На самом 
деле, в прошлом состояла она из трех отличных и даже враж¬ 
дебных друг другу частей: кучки революционеров, по большей 
части полу-интеллигентов, недоучек и начетчиков марксизма: при- 
велигированной материально и социально верхушки либерального 
меньшинства, и «молчаливого» большинства — по модному теперь 
термину, т.е. основной массы провинциальной и 
служилой интеллигенции скромного достатка и политиканством не 
занимавшейся. В наше время сменились не только этикетки: ре¬ 
волюционеры назьшаются диссидентами и состоят из мыс¬ 

лящих и образованных людей нашей страны — их тоже пока 
кучка; привелигированная часть сильно разрослась и именуется 
партийной интеллигенцией, но уровень ее образованности резко 
снизился, а вместо либерализма проповедует она реакционность: 
наконец молчаливое большинство превратилось в хор поддакиваю- 

щей по необходимости безпартийной массы, вынужденной _ по 

апостольскому стенанию, делать то, чего не хочет, а чего хочет 

— не делать В моих воспоминаниях речь идет, в основном, как 
раз об этом большинстве, о незаметных тружениках, на которьк, 
в немалой степени, держалась и прогрессировала царская Россия 

— и держится, но регрессирует морально советская. 
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теллигенция потянулась под защиту царского генерали¬ 
тета, а затем в эмиграцию» ». Как очевидец, я имею иное 
впечатление; красный террор был ответом на сопроти¬ 
вление большей части интеллигенции, в том числе и той, 
которая до тех пор держалась обычно в стороне от поли¬ 
тики — теперь политика сама ворвалась в их жизнь ®. 
Молодое поколение — сыновья учителей, врачей, земских 
деятелей, чиновников, из коих и состояли гл. обр. офи¬ 
церы ускоренных вьтусков военного времени, пошли в 
Белую армию чтобы освободить Россию силой оружия 
от узурпаторов-фанатиков. В то же время отцы их и 
это совсем позабыто — основная масса интеллигенции, 
стало быть, оставшись под новой властью, повела против 
нее борьбу саботажем и заговорами. Чуть ли не на дру¬ 
гой день после Октябрьской революции произошел пого¬ 
ловный уход служилой интеллигенции, что привело уже 
к полному хаосу “ — кардинальный факт, всеми позабы¬ 
тый. 

Несколько лет тому назад в Москве вышла удивитель¬ 
ная по своей откровенности книга «Великий Октябрь и 
интеллигенция» С.А. Федюкина. В ней содержатся анти¬ 
советские высказывания многих тогдашних корифеев. 
Академик Ольденбург — провозглашал: «... темные, не¬ 
вежественные массы поддались соблазну легкомысленных 
и преступных обещаний»; знаменитый Шахматов сокру¬ 
шался: «Мы хороним Россию»; один из лучших наших 
ішсателей, Короленко, осуждал и красных и белых «за 
жестокость, расстрелы», призывал «к милосердию»; Об¬ 
щество врачей заявляло, что власть большевиков «сплош¬ 
ное насильничество», «преступный эксперимент»; Всерос¬ 
сийский учительский съезд провозглашал, что учителя 
против «насильников народной воли», которые «силой 
штыков и пулеметов захватили правительственную 


® Париж, 1974 г., стр. 224. 

* Что к террору большевики все равно прибегли бы, само со¬ 
бою очевидно; но здесь я говорю просто о хронологии — и Сталин 
был прав, когда оправдывался как раз этим в интервью с немец¬ 
ким биографом Э. Людвигом (в 1931 г.). 

10 с другой стороны это облегчило создание новой советской 
бюрократии. 
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власть» и «несут русскому народу невыносимый гнет, 
кровь и меч, разорение и гибель». Все это и превратило 
ранее аполитичную массу интеллигенции в анти-совет- 
скую силу и обострило давнишнее недоверие и даже враж¬ 
дебность народных «низов», поддавшихся соблазну дема¬ 
гогических обещаний Ленина. 

Ленин же был первым, кто разжигал враждебность, 
ненависть к интеллигенции. Ничего доброго не предве¬ 
щал его раздраженный ответ на заступничество Горького: 
«Интеллигенция не мозг нации, а гавно. Это будет её 
вина, если мы разобьем слишком много горшков» ч. 
Троцкому же и этого было мало, и он восклицал призы- 
вающе:^«Революция, где же твоя плеть?» По Федюкину, 
Горький увещевал Ленина воздерживаться от репрессий 
против «тех самых, что когда-то всем нам — вашим то¬ 
варищам и даже вам лично, Владимир Ильич, оказывали 
услуги, прятали нас на своих квартирах». В ответ Ленин 
усмехнулся: «Да, славные, добрые люди; но потому-то 
и надо делать у них обыски. Именно поэтому приходится 

иной раз, скрепя сердце, их арестовывать. Ведь они _ 

славные и добрые, их сочувствие всегда угнетенным, ведь 
они всегда против преследователей. А что они сейчас 
видят перед собой? Преследователи — это наша ЧК, угне¬ 
тенные это кадеты и эсеры. Очевидно, долг, как они 
его понимают, приписывает им стать их союзниками про¬ 
тив нас. О, нам надо активных контр-революционеров 
ловить и обезвреживать. Остальное ясно» Двенадцатая 
партийная конференция и записала: «нельзя отказьшать- 
ся от применения репрессий и против политиканствующей 
верхушки мнимо-беспартийной бзфжуазно-демократиче- 
ской интеллигенции». 

В Петрограде, где моя семья переносила революцион¬ 
ную бурю, большевистская власть утвердилась сразу и 
прочно, — поэтому репрессии против интеллигенции но¬ 
сили менее анархический характер, если и не менее же¬ 
стокий. Моему отцу повезло, но сколько наших знакомых 


” Горький», изд. Академии Наук СССР, Москва, 
12 Книга Федюкина издана в 1972 году. 
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_ ученых, писателей, адвокатов — погибало заодно с 

й і-тртпей аристократией, офицерством и духовенством! 
Наряду с «бывшими людьми» из комфортабельных квар¬ 
тир переселяли в сырые рабочие подвалы и лиц свобод¬ 
ных профессий — «пожили, давай теперь другим пожить!» 
приговаривали рабочие с винтовками за плечами. При 
массовых ночных обысках красногвардейцы автоматиче¬ 
ски стучались в нашем доме в те три двери, на которых 
по старинке еще красовались ярко начищенные медные 
дощечки «Профессор...». Били враждебную или просто 
испуганную интеллигенцию и материально. Голод, холод, 
эпидемии охватывали постепенно всю страну Ленин 
назвал тогда вошь главньім врагом революции. Хуже же 
всех пришлось людям, непривычным к лишениям и су¬ 
губо непрактичным. А профессоров, учителей, адвокатов 
объявили «нетрудовым элементом» — трудом считался 
только физический труд, право на жизнь имели одни 
мозолистые руки. Это значило, что интеллигенция, как и 
бывшие владельцы собственности, дворяне и пр., была 
поставлена на ту же последнюю ступень перед смертью, 
так как получала лишь знаменитую «восьмушку» хлеба 
в день (50 гр.), да и то нерегулярно; кстати говоря, с 
теми, кого власть считала лишними ртами, обошлась она 
не хуже нежели Запад в отношении тех же людей, когда 
удавалось тем «избирать свободу». 

Еще трагичнее пришлось старой интеллигенции на 
окраинах, где гражданская война бушевала еще несколь¬ 
ко лет. В Киеве, например, переходившем из рук в руки, 
говорят, 18 раз, репрессии обоих враждующих сторон 
автоматически обрушивались на образованных людей. 
Белые считали изменниками всякого, кто с голодухи пре¬ 
кращал саботаж и шел служить в советские учреждения, 
с отголоском я столкнулся и четверть века спустя, в эми¬ 
грации, когда старые, анти-советские беженцы встретили 
новых, советских, в штыки — мы были для них красными 
(даже такой, казалось, культурный человек, как профес¬ 
сор Калифорнийского университета Глеб Струве, и тот, 
при нашей первой и последней встрече, упрекнул меня за 
службу у большевиков — свою собственную как писали 
газеты, у Сиайэ, Струве считал, как видно, верхом патрио- 


19 



тизма Для красных же университетский диплом выгля¬ 
дел как удостоверение в контрреволюционности. Устано¬ 
вление советской власти в областях, отбитых у белых, со¬ 
провождалось чуть ли не поголовным истреблением интел¬ 
лигентов, не бежавпіих вместе с белыми. Так для «очка¬ 
стых» и «долгогривых» наступали как бы последние вре¬ 
мена. Походило на то, что сбывалось злое пророчество 
до-революционного поэта: 

В Европе сапожник бунтует что-б барином стать 
— понятное дело! 

У нас революцию делает знать _ 

В сапожники что-ль захотела? 

Горький и более культурные или менее злобные 
из большевистских вожаков — вроде Луначарского (про¬ 
тестовавшего уже против обстрела Кремля красногвар¬ 
дейцами), давно стали возражать против анти-интел- 
лектуальной стихии, переходившей от актов индивидуаль¬ 
ной ярости к чему-то подобному американскому презре¬ 
нию к собственным «очкастым» и «долгогривым», к «еде 
Ьеабз» как их зовут в Америке Тогдашний ’ разгул 
гонений на интеллигенцию в книге Федюкина считается 
теперь «несоответствием меры вины и меры наказания». 

Припоминаю басок Горького при посещении им отца_ 

знакомы были они по пред-революционной работе в од¬ 
ном из «толстых журналов»: Ленина он никак не может 
убедить, что дискуссия насчет того, кто «важнее» — 
пролетариат или интеллигенция, подобна спору между 
парусами и рулем в крыловской басне. Кончилась дис¬ 
куссия разрьшом и отъездом Горького в семилетнюю эми¬ 
грацию. Однако, суровая действительность полного раз¬ 
вала принудила Ленина изменить курс. Признав, что «без 


14 ® Трибюн» 5 сентября 1967 г. 

ОДНИМ ИЗ таких я познакомился в сталинское время в 
громкой фамилии, князь Святополк-Мирский в 
мировую войну, будучи офицером гвардейскогоп^а, 
солдат против войны и царизма; в эмиграции 
бь? британской компартии; вернулся на родиі^ 

б“ потабнуть, как «засланный шпион». ^ 

Об этом известный американский социолог Гофштедтер на- 
«Апіі-ІпІеиеіЛиаІізт іп Ашегіе^ад Ше», 
Нью-Йорк, 1964 г. (см. стр. 20 и след.). 
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военных спецов не было бы Красной армии» — Ленин 
принудил рьяных своих пособников спасти остатки ин¬ 
теллигенции, которую добивал теперь еш;е более беспощад¬ 
ный враг, чем ЧК, — голод. Была прішята давнишняя 
идея того же Горького о специальном снабжении тех, кто 
отказывался от продолжения саботажа и забастовки. Од¬ 
новременно, привелигированное снабжение должно было 
показать массам, что надобно изменить отношение к 
образованным людям, раз те переходили от пассивного 
сопротивления к вьшужденному сотрудничеству с вла¬ 
стью. Так возник «Ученый паек» — смешным было не 
только название, но и содержание: пара фунтов муки, 
горсточки чая и сахара, полдюжина ржавых селедок, 
но и это было дать тогда труднее, чем сегодня летать на 
луну. На Западе же — не могу удержаться от^ расши¬ 
фровки только что сделанного замечания о горькой участи 
образованных людей в эмиграции — на Западе и такой 
минимальной заботы не проявили, оставив беглецов жите 
как могут и умирать как хотят. Советский же Ученый 
паек спас остатки старой интеллигенции и помог этим 
спастись самой советской влэ.сти. Обе наверняка бы по¬ 
гибли из-за невозможности вырваться без помощи знаю¬ 
щих людей из хозяйственной разрухи, или, позже, устоять 
под ударом гитлеровской военной машины, не успей эта 
старая интеллигенция обучить новых техников и ученых; 
перефразируя Бисмарка, говорившего, что войну, сделав¬ 
шую Германию мировой державой, вьшграл прусскии 
школьный учитель, мы можем сказать, что современную 
Россию супер-державой сделала русская интеллигенция 
— под вулом «нагана», в основном. Вспоминаю, что отца 
с одра^ тяжкой болезни из-за полного истощения под- 
нял телефонный звонок из Кремля. Знакомый уже всей 
России слегка картавивший голос сообщал, что «товари¬ 
щу профессору» послан по старой просьбе Горького про¬ 
довольственный пакет — с одновременным предложением 
взяться за организацию первого в истории планирования 
финансов; отца, кажется, поразило сперва необытаое 
обращение. Так оказался стабилизированным рубль. 
«Власти могут быть разные — страна же у нас одна» — 
говорил отец. 
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Однако, все это являлось лишь началом трудной зада¬ 
чи реабилитадии нужной советской власти до зареза ин¬ 
теллигенции. Гражданская война, как сказано, продол¬ 
жала полыхать на окраинах огромной страны; ее послед¬ 
ними трагедиями были восстание грузинских социал-де¬ 
мократов и религиозно-национальная резня в советской 
средней Азии, повидимому спровоцированные из заграни¬ 
цы — и это 10 лет после Октябрьской оеволюции, свер¬ 
шенной под лозунгом немедленного мира! Все эти долгие 
напряженные годы новая власть пребывала в страхе пе¬ 
ред возобновлением интервенции — не один Черчиль при- 
зьшал задушить эту власть пока та слаба, «в колыбели». 
Шаткой власть была и из-за внутри-партийной склоки, 
начатой столкновением между амбициями Троцкого и 
Сталина и доведенной последним до крайностей расправ 
со всеми по очереди соратниками Ленина; сей «повар» 
готовил действительно только «острые блюда», по выра¬ 
жению ленинского завещания. Опасными для новой 
власти казались и остатки Белой армии, безобразно ин¬ 
тернированные союзниками в лагерях соседней Турции 
Опасными представлялись и два миллиона белых эми¬ 
грантов, сеявших по миру страхи перед большевистской 
угрозой (семена, как мы теперь знаем, падали на камени¬ 
стую почву злорадства русской разрухой, которую, как 
надеялись на Западе, большевики доведут до превраще¬ 
ния России в беспомощную игрушку в руках западных 
нео-колониалистов). Не было недостатка и в попытках 
установления контактов между эмигрантскими организа¬ 
циями и единомьппленниками в советской России, в среде 
интеллигенции, внешне покорившейся, внутренне кипев¬ 
шей негодованием и враждой. Все это поддерживало тра¬ 
диционное недоверие к интеллигенции. 

Первый кровавый прокурор советского партийно-оли¬ 
гархического государства, Крыленко, гремел на одном 
из первых же процессов-расправах; «Кроме помещиков и 
капиталистов, продолжает существовать еще один обще- 
ственньш слой, над социальным бытием которого заду- 
мьшаются представители революционного социализма. 
Этот слои — так назьгоаемая интеллигенция. В данном 
процессе мы будем иметь дело с судом истории над дея- 
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тельностью русской интеллигенции и с судом революции 
над ней...» 

Не Крыленко и подобным изуверам было вьшосить 
приговоры истории, а суд «революции» состоялся и над 
ними самими, покаранными своими же «представителями 
революционного социализма». Но, действительно, тяжела 
была историческая ошибка отчужденности интеллиген¬ 
ции от народа из-за увлечения заимствованной у Запада 
игрой в парламентскую демократию, народ, никак не 
интересовавшую; незамеченным прошло своевременное 
предвидение Константина Леонтьева, что «За свободу пе¬ 
чати и парламентских прений (народ) не будет драться», 
интересует народ лишь получить «как можно больше зем¬ 
ли», чтобы лучше жить. Так получилось, что по одной из 
не очень часто верных констатаций Бердяева, русские 
образованные люди и народные массы жили, по сущест¬ 
ву, в разньпс столетиях, как бы в «разных этажах» Но 
еще тяжелее ошибки оказалась расплата. Ржавые селедки 
не ИЧ1ѴГРТ ТТТ1ТИ практически враждебного отношения к ин¬ 
теллигенции и после того, как та капитулировала и пе¬ 
решла к коллаборантству по нужде. 


КОНФЛИКТ МЕЖДУ ДВУМЯ ПЕРЕЖИТКАМИ 

Еще задолго до революции в кругах революционеров 
имело место ходкое воззрение на интеллигенцию, как на 
паразитарный класс, враждебный пролетариату во всех 
условиях, но особенно опасный после захвата власти. По 
1^/гттРттр^^п фанатика-демагога Махайского, одного из глаша¬ 
таев этого взгляда, после революции интеллигенция под¬ 
берется к власти и ототрет рабочий класс в прежнее под¬ 
невольное состояние. Предупреждение было верным, но 
абсолютно нереальным. Югослав Джилас с его «Новым 
классом» только подтвердил нетрудный прогноз Махай¬ 
ского, которому Ленин смог противопоставить лишь дема¬ 
гогический лозунг, что всякая кухарка может научиться 

Сборник «Из глубины», Петроград, 1918 г., стр. 72, и «Рус¬ 
ская идея», Париж, 1946 г., стр. 222. 
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управлять государством. Многие научились, но при этом 
перестали быть кухарками. Свидетельством служит се¬ 
годняшняя советская бюрократия из вчерашних рабочих 
и крестьян, так сказать пролетариев в мещанстве, еще 
ждущие своего Мольера. 

«Махаевщина» удерживалась в настроениях и после 
охвата власти. Еще в конце тридцатых годов происхо¬ 
дили нелепые случаи, когда рабочих, окончивших выс¬ 
шие учебные заведения, зачисляли во второсортную во¬ 
кальную категорию служащих, например при приеме 
Б партшо (для не-рабочих условия приема носили време¬ 
нами запретительный характер). 

Еще большее влияние на отрицательное отношение к 
интеллигенции оказал один из уже вовсе крайних рево¬ 
люционеров далекого прошлого, Нечаев. ^ 

Про Нечаева — одного из организаторов первых рус¬ 
ских студенческих волнений уже столетней давности Ба¬ 
кунин шісал: «Это фанатик... преданный но в тс же время 
очень опасный. Способ его действий отвратительный... Он 
пришел к убеждению, что надо взять за основу политику 
Макиавелли и вполне усвоил систему иезуитов: для тела 
— насилие, для души — ложь». Синтез макиавеллиев- 
скои политики с системой иезуитов Нечаев наблюдал на 
Западе, куда сбежал от ареста в России. На Западе же 
написал Нечаев и свой «Катехизис революционера» — 
р^оводствуясь, повидимому, программой бабефовского 
^аговора равньк» и других крайне-радикальных групп; 
что вдохновение черпал Нечаев на Западе видно из ожи¬ 
вившихся там в наши дни анархо-троцкистских и маоист¬ 
ских террористических группок, думающих уничтожить 
все общественные устои бомбами, похищениями и убийст¬ 
вами; зачатки уругвайских Тупомарос или баскской ЕТА 
существовали и в дни Нечаева - лишь с примитивными 
средствами террора 

рекомендуется в «Міпі-Мапиеі оі ОиегШа» боазиль- 
^ого террориста Маригелла: «Терроризм — оружие от кото^ 
революционер не может отказаться. Ограблешія банков зас^т 
“«“Рождение занл^че™, уб^^ГЖ 
тоугого как ~ правительства не оианетм 

Фикации хаоса». См. «ГеГа^^йбюнТгГсе'^я^бІЖ 
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«Революционер — человек обреченный» — провозгла¬ 
шалось в «Катехизисе». «У него нет ни своих интересов, 
ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, 
ни даже имени. Все в революционере поглощено единым 
исключительным интересом, единой мыслью, единой стра¬ 
стью — революцией. Он разорвал всякую связь с граж¬ 
данским порядком... со всеми законами и нравственностью. 
Нравственно для него то, что способствует революции» 

И Нечаев следующим образом определяет существо ха¬ 
рактера революционера-разрушителя: «Суровый к себе, 
он должен быть и суровым для всех других. Все нежные, 
изнеживающие чувства родства, дружбы, любви, благо¬ 
дарности, даже самой чести, должны быть задавлены в 
нем холодной страстностью революционного дела». 

Пояснялось в «Катехизисе» и как именно надлежит 
революционеру проводить в жизнь «страшное, повсемест¬ 
ное и беспощадное разрушение». Предшественник совре¬ 
менных западных ниспровергателей всего и всех, бунта¬ 
рей ради бунта, утверждал, что «поганое общество» долж¬ 
но быть поделено на «несколько категорий». Первая ка¬ 
тегория — «неотлагаемо осужденных на смерть». Вторая 
_ люди, которым «даруют только временно жить»; от¬ 
носил к ней Нечаев таких носителей власти, которые 
«зверскими поступками и глупостями» могут «довести на¬ 
род до бунта» К'последней категории осужденных на 
смерть относил Нечаев «всех праздно разглогольствующих 
на бумаге», помогаюпщх революционерам «языком», но 
«для страшного дела революции практически непригод¬ 
ных». Даже философов и теоретиков, разрабатывавших 
планы по-революционной созидательной работы, Нечаев 
относил к категории «болтунов», коих надобно подталки¬ 
вать на «головоломные», т.е. ультра-зггопические заявле¬ 
ния, результатом чего явится «бесследная гибель боль¬ 
шинства» и «революционная выработка немногих» 


Это, буквально слово в слово, повторил Ленин. 

20 Как рассказывают, Сталин запретил убивать гитлеровского 
гауляйтера на Украине. Коха, своими зверствами и глупостями 
успешно содействовавшего росту партизанского движешш. 

21 По антологии С.П. Жаба, «Русские мыслители о России и 
человечестве», Париж, 1954 г., стр. 141-144. 
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те™ принадлежал. Свой «Ка- 

техизис» он попробовал испытать на практике после нр. 
«і^ого „«ращеаш, , Россшо. орга^з^ 
тамо-террорнстетеокую грушку «Народная распрааа, 
Щадн^енным ее действием оказалось убийстао одного 
участника, и драма эта взво^^^Твею 
д^аюпото Россию гораздо больше, чем западные нечае- 
олнуют сегодня мир сотнями похищений и убийств 22 
Достоевского (и Тургенева) по^^ дрѴ^ «ате: 
Р^ом для одного из самых ярких обличении преступле- 

- ~ия^;: 

Хотя подобно Бакунину и Маркс с Лениным отмеже 
зГп^гетовѴ®'"^®®''*'®' рецептов, тяжкая опасная борьба 
^ осуществление революіі и 

^^чнение созданного строя, требовали действит^но 
^аГ ^“шики. Ленин и создал свою партию «нового 
по «Катехизису» (и по советам сходного с н^ 
Ее ряды ограничил он 
небольшим числом строго отобранных, особеігао стойких 
и полностью, до самоотверженности п^едаі^ш «Гро^ 
сиональньк» революционеров; я видел анкету руковопи 
теля советской дипломатии ТІитвинова, где он^таким себя 

подпольной борьбы, тяготы эмиграции, ужасы граждан- 


муарах (1973 г.)Т“сТз^яя^“„1” ® 

спокойно, без те™ стыла “** порвал с коммунизмом, 

жестоко в і^^кТ повествует, как 

февраля 1976 г.)! Явим дело^^в^еж^ам”®**® («Ньюсуик», 1б-го 
движении, случай не единичен коммунистическом 

Ткачев®д^^Та’к^"^а^^«“^ Р«<>^Ции. поучал 


ской войны, — все это принудило стать вдвойне суровы¬ 
ми, жесткими и жестокими, равнодушными к страданиям 
и смертям, включая собственные. И, главное, стать пато¬ 
логически подозрительными и нетерпимыми. В сочетании 
с догматическим фанатизмом, с которым революционеры- 
коммунисты всегда стремились и стремятся к захвату вла¬ 
сти, давало это в сумме нечто подобное мании преследо¬ 
вания — прежде всего других. Солдат штурмового отряда 
революции привыкал убивать не только для того, чтобы 
не быть убитым самому, но в порядке превентивного унич¬ 
тожения потенциально враждебных «социальных катего¬ 
рий». Постепенно, профессиональные революционеры свою 
миссию стали видеть не столько в мобилизации сторонни¬ 
ков, сколько в уничтожении врагов — действительных, 
воображаемых и, в особенности, провоцируемых безобра¬ 
зиями и преступлениями, творимыми самими революцио¬ 
нерами. «Катехизис» отвергнут был только на словах и, 
явно, лицемерно. 

Применению постулатов «Катехизиса» в России спо¬ 
собствовало то, что среди профессиональных революцио¬ 
неров очень высок был процент крайне-левых группок 
сплошь полу-интеллигентского типа и не-русского проис¬ 
хождения. Были они в особенности фанатичны и чисто 
по-нечаевски выступали за борьбу без всякого перерыва, 
за пресловутую перманентную революцию; настолько фа¬ 
натичны, что даже не поняли, что критиковавшаяся ими 
идея Сталина сперва укрепить силы советского ^государ¬ 
ства и только затем начать штурмовать мировой капита¬ 
лизм, была более умной нежели драматический, даже 
театральный жест пожертвования советской властью (и 
миллионами русских жизней) в заранее обреченном на 
провал партизанском наскоке на более сильный тогда 
Запад. (Троцкий считал, что, как и падение Парижской 
коммуны, гибель первого коммунистического государства 
революционизирует мировой пролетариат, — а только тот 
один, в его глазах, и был способен осуществить мировую 
революцию). 

Дело было также в том, что радикальные фанатики и 
фантасты были чужды России и русскому народу, в из¬ 
вестной своей части пошедшему за большевиками не из 
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солидарности, так называемого про¬ 
летарского интернационализма, не ради свершения мит 

и земле. И не просто чужды, а и враждебны Вина за м 

таГ'іжГл^Тв^' старорежимных расис¬ 

тах, уже^ лежавших в могилах или догнивавших в ами 
грантскои нищете, вымещалась же она троцкистами на 
бьшо массовое снесение в те 

русской славТраб^"'*""^’ " " памятн^:: 

русской славы. Работая одно время в «Известиях» с троп 

кистом Карлом Радеком, я помню с каким высокомерньім 
презрением рассуждал он о «русском мужикТ по^Х 
^тву своему противившемуся вытягиванию из «азиа?^ 
™і»; было это в разгар кровавой коллективизациГш- 
тружеников, кормивших всегда 
страну, защищавших ее от внешних врагов. Но народ^- 
жои страны был для «безродных космополитов» как 
прозвал Сталин троцкистов, не хозяином земли своей а 

ХиГ''°''паТ « свершения мировой рево- 

ЛЮЦИИ — ради мировой революцииДля этих и Ѵамо 
оказывалось чем то вроде помехи 
«холодной страстности революционного' дела» ВидТьй 

кист, Лашевич. говорил: «тот, кто «берет всерьез» совет¬ 
ское государство и его национальные интересы а не 

?тТга^по пгосто^ мировой революции, «показывает лишь, 
что он по простои случайности находится в партии» 

По существу и сталинская политика построения со- 


ве первого рево^ционноі5^р|^^"^ ° ° 

аристократией сто№ же тагло^ Царская, и (новой) 

американизированных евреев» Име^Г^г?^™°'‘ состоящей из 
что вместе с Троіщ^из США в^нѵлоД- ^ ® =®Р°'ггн<>. то. 

сбежавших от поемов в “рекой 

биографии». Лондон, 1968 г. России. См. том 2-ой его .Авто- 
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циализма (сперва) в одной стране, или, точнее, создания 
военно-индустриальной базы для мировой революции, но¬ 
сила те же черты. По Сталину, «суть социализма» заклю¬ 
чается не в том, чтобы «насадить на земле рай небесный 
и всеобщее довольство». Заключается эта суть не в по¬ 
добном «обывательском, мещанском представлении», а, 
оказывается, в том, чтобы «сомкнуть сельское хозяйство 
с индустрией... создать такие условия производства и рас¬ 
пределения, которые ведут прямо и непосредственно к 
уничтожению классов» Как и в нечаевском «Катехи¬ 
зисе», народ, его интересы и благо отсутствуют и тут. 

Отвергая нечаевско-троцкистскую концепцию непод¬ 
готовленной как следует решающей схватки с капиталис¬ 
тическим миром, Сталин и его сторонники как и он 
сам напористые, но полуобразованные, решили, что в 
самой России социализм их понимания должен насаж¬ 
даться методами гражданской войны; а их же авторитет, 
Ленин предупреждал, что использование таких методов 
в мирных условиях — «величайшая ошибка», могущая 
привести даже «к краху советской власти»; что при сме¬ 
шении легальности с нелегальностью «люди запутывают¬ 
ся... начинают выдумьгаать совершенный вздор» 

Но иного пути не имелось — ломка привычной жизни 
и обычных человеческих навыков и морали затрагивали 
всех и каждого и вызьшали всеобщее недовольство и от¬ 
нюдь не всегда чисто пассивное сопротивление. В Кремле 
и мыслили чисто военными категориями: фронт и тыл, 
наступление и оборона, прорьш и вьшазка и, конечно, бес¬ 
пощадность к врагу. Во враги же попадал всякий, кто не 
только что протестовал или критиковал, а и просто пред¬ 
лагал более осторожные и мягкие методы проведения в 
жизнь тех же планов. Зачислялись во враги и те, кто не¬ 
достаточно рьяно подпевал хору славословий мудрости и 
непогрешимости новой святой троицы — Сталина, Партии 

26 „К.ТІТ А к вопросу О СОЦ. дем. уклоне в нашей партии», стр. 155, 

Москва, 1931 г. „с __ 

Собрание сочинений, том 32, стр. 166, и «Детская болезнь 
левизны в коммунизме» («Избр. собрание сочинений», том 2, стр. 
567). 
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и Коммунизма Часто и по простым воробьям стреляли из 
^ек; и перебили немало воробьев. По Марксу, рево- 
^ция считается повивальной бабкой истории. Оталвді 
продолжали играть роль повивальных бабок и после 
волюции, и притом таких, что умели делать одно только 
кетарево сечение. И этим навредили они и самим себе 
хуже всяких врагов: создали в стране вечное недоволы 
ство и Еозму^ние — раз уже прорвавшееся наружу в 
дни последней воины (см. главу о власовцах), а за рубе¬ 
жом повдгли столь же прочному восприятию СССР — 
вернем Сталину его комплимент старой России — как 
«жандарма Европы и палача Азии». Что же кас^тся ле¬ 
нинского опасения, то нелегальные способы в формально 
мирных условиях действительно привели к краху совет¬ 
ской власти, оставив от нее одно только название. 

Для дальнейшего ведения гражданской войны против 
нартда, упиравшегося когда тянули тот силком «сом¬ 
кнуть сельское хозяйство с индустрией» и «создать усло¬ 
вия производства и распределения», потребовалось новое 
пополнение кадров подпольного, конспиративно-террорис- 
тичеекого типа. Воспитание сталинского поколения вожа- 
активистов и велось по «Катехизису». Назвал Ста¬ 
лин своих выучеников «людьми особого склада» и его 
пе^числение элементов этой особенности воспроизводило. 
Организовав партию для под- 
то^ои деятельности, Ленин, после «генеральной репе- 
ад революции» в 1905 геду, принялся превращать пар¬ 
тию одиночек-конспираторов в массовую партию рабочего 
класса, наталкиваемого на захват власти (подразумева¬ 
лось; профессиональными революционерами). Махайский 
не был неправ, как видим 

^^Р^^^^о-социалистической 

347-348). А уже после революции, хлебнув хмеТ вла^, Ле^ 


Сталин же и после победы над всеми внутренними и 
внешними врагами, на втором десятке лет властвования 
верхов партии, все еще уподоблял ту «ордену меченосцев» 
— именно меченосцев, не каких-нибудь там «добрых сама¬ 
ритян». В самый разгар успехов принудительного соору¬ 
жения военно-индустриальной основы так называемого 
социалистического общества, в 1937 году, он даже уточ¬ 
нил, что состоит партия из чего-то вроде армейской иерар¬ 
хии: из «генералитета», «офицерства» и «згнтер-офицер- 
ского состава». Значило это, помимо признания что в пар¬ 
тии никакого равенства нет, и то, что беспартийньш мас¬ 
сам, народу, отводилась роль послзшшой, нерассуждаю¬ 
щей солдатчины. К честному, т.е. плодотворному сотруд¬ 
ничеству муштровка дутыми лозунгами и суровыми ре¬ 
прессиями, прикрываемых потоками орденов за герой¬ 
ский труд, мало располагала. Верхи, их беспощадной тре¬ 
бовательностью быть героями труда, т.е. ставить вьппе 
личного интереса и даже выше личного блага работу на 
государство, — про которое партийные олигархи могли 
повторить «государство — это я», вносили элемент прину¬ 
дительности и боязни. Низы же расхолаживались не толь¬ 
ко трудом из под палки, а и низкими расценками, заста¬ 
влявшими читать теоретический принцип социализма, как 
«от каждого по сверх-способности, каждому меньше, чем 
за его труд». Иностранные корреспонденты и сегодня 
слышали, что в народе говорят: «они» делают вид, что 
платят, мы делаем вид, что работаем; в мое время на за¬ 
борах писали и нечто более забористое: «Слева молот, 
справа серп, это вам советский герб — хочешь жни, а хо¬ 
чешь куй, все равно получишь...». Вечная язва принуди¬ 
тельной экономики наряду с продовольственными перебоя¬ 
ми — низкая производительность труда, влечет за собой 

также откровенно-цинично возвещал необходимость сединолич¬ 
ной диктаторской власти», «направляющей совместную работу 
сотен тысяч и десятков тысяч людей...», и их «безусловного 
подчинения единой воле...» (том 27, стр. 238-239). Окрещено это 
диктатурой пролетариата. На деле же, и в теории ленинизма и 
его практике, это та диктатура над пролетариатом, которую пы¬ 
тались заклеймить оппозиционеры в рядах самой же партии пока 
им не закрыли рот. Советская цензура должна была бы, собствен¬ 
но, запретитъ не только Солженицьта, а и Ленина. 
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нажим и репрессии. А нажим и репрессии еще больше рас- 
создался порочный круг, вькода из ко¬ 
торого не найдено. Еще в 1931 г. Сталин поставил задачу 
«догнать и перегнать» передовые капиталистическпе стра¬ 
ны «максимум в десять лет»“. И к началу войны с Герма¬ 
нией этого достигнуто не было — и без американской по¬ 
мощи оружием, сырьем, продовольствием подеба была бы 
сомнительна. Только через сорок лет создали индустриаль- 
но-военныи комплекс, приблизивший к американскому 
уровню. Но достигли этого путем экстенсивного развития 
за счет расточительного, грабительского использования 
пртродных богатств, что, как в Америке, начнет мстить за 
^я в будущем (там говорят о «ковбойской экономике») 
Это прив^о к внушительному валовому приросту сово^ 
купного общественного продукта, но основное, что решает 
- высшая, по сравнению с Западом, производитеГность 
труда — продолжает оставаться низшей. Даже за хлебуш¬ 
ком приходится идти за океан кланяться — и не столько 
из-за неурожая, а потому, что тогда как 4 миллиона аме¬ 
риканских фермеров кормят 200 миллионов сограждан и 
подкармлшают 250 миллионов в СССР (и в ряде других 
стран), 38 миллионов колхозников не могут обеспечить 
снабжения и собственной страны. Не могут т.к. не хотят 
чуть ли не задарма работать на нового помещика — го¬ 
сударство. ^ 

В автобиографии представителя третьего советского 
поколения, поэта Евтушенко, я нашел свежее подтверж¬ 
дение моим тогдашним, смутным еще впечатлениям, что 
ДО добра все это не доведет. От совсем еще тогда юнца, от 
тушенко, не ускользнуло в последние годы правления 
Сталина, что «самая страшная опасность в истории каж¬ 
дого народа — несоответствие между жизнью внутренней 
и внешней... Сталин извращал Ленина, потому что весь 
смысл деятельности Ленина заключался в том, что ком¬ 
мунизм для людей, а по Сталину получалось, что люди 
для коммунизма. Сталинская теория, что люди — вин¬ 
тики коммунизма, превращаясь в практику, давала страш- 

отуетя Сталин 


ные результаты. Труд как символ ставился выше тех, кто 
трудился. Это отражалось на всех сторонах жизни Сол- 
женнцьш и другие новейшие диссиденты выразились еще 
острее: по их свидетельству, официальная, внешняя со¬ 
ветская жизнь пронизана фальшью, ложью 

Уже по одному этому трудным оказалось пересажи¬ 
вать Россию с крестьянской клячи на мощный трактор, 
как образно определил Ленин задачу преобразования от¬ 
сталой крестьянской страны в сверх-индустриального ги¬ 
ганта социализма. Еще труднее довелось тем, кого пере¬ 
саживали: они так привыкли к своей кляче, если и кор¬ 
мила та впроголодь. Не столько репрессии и расправы 
несли с собою главное отчаяние — в конце концов, во¬ 
преки крокодиловым слезам в западных повествованиях 
о «Бит Террор», обрушивались репрессии и расправы на 
меньшинство, и рядом с вырванной жертвой большинство 
продолжали жить своей трудной повседневной жизнью в 
погоне за хлебом и портками; горевали вдовы и си¬ 
роты, остальные испуганно отворачивались. Наиболь¬ 
шее отчаяние — уже не меньшинства, а большинства, вы¬ 
зывало иное: не физический террор, а психологический 
нажим, сталинское пренебрежение тем, что у людей имеет¬ 
ся все же то, что зовется душой или сердцем, т.е. чувства, 
реакции на то, что с людьми делают другие люди, прежде 
всего власть имущие. Обжегшись на собственной попытке 
ввести коммунизм наскоком, Ленин провозглашал, что 
потребуются поколения прежде чем удастся преодолеть 
в людях пережитки прежней собственнической эгоистич¬ 
ной психологии. Сталин же решил, что может разом по¬ 
требовать от вчерашнего мелкого хозяйчика-крестьянина 
изображать из себя сознательного члена коллектива, го¬ 
рящего пафосом ликвидации «идиотизма деревенской 
жизни». От рабочих, привьжших при царе бастовать и 
даже бунтовать, когда ухудшались или не улучшались 
условия труда и жизни, Сталин требовал и при низкой 
заработной плате и потогонной системе социалистического 
соревнования считать себя хозяевами «своего» государ- 

30 Лондонское издание 1964 года, стр. 18. 

31 «Из под глыб», стр. 256. 
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ства. Еще острее чувствовалось столкновение нечаевских 
пережитков с действительностью у людей интеллигент¬ 
ного труда. Привыкли они к почти-что нестесненной при 
царе академической свободе, к возможности писать и го¬ 
ворить что их душе угодно, общаться с западными колле¬ 
гами и расшаркиваться перед всем чужеземным, короче 
чувствовать себя элитой общества. Их же, по-нечаевски,’ 
зачислили теперь в «болтуны», которых власть хочет ис¬ 
пользовать, а затем выбросить как выжатый лимон. 


беспартийное гетто 

Еще до середины тридцатых годов интеллигентов чле¬ 
нами советского общества не считали. Только так назы¬ 
ваемая сталинская конституция милостиво приняла «тру¬ 
довую интеллигенцию» под свое, светившее только для 
западньк горе-либералов, но нас не гревшее, а огревав¬ 
шее солнце; впрочем, милость была оказана только по¬ 
тому, что в среде новой интеллигенции стало оказываться 
все больше и больше подучившихся рабочих и крестьян. 

Называли на первых порах беспартийных интеллиген¬ 
тов «спецами» — по обычному в обиходе сокращению. Но 
носило это обозначение дискриминационный, даже пре¬ 
небрежительно-враждебный характер. Быть беспартий¬ 
ным интеллигентом значило стоять на последней ступени 
социальной лестницы, человеком второго сорта, хуже еще, 
человеком сомнительной лояльности, чуть ли не врагом’ 
которого еще надо разоблачить и покарать. Голоса в ре^ 
шении вопросов, над которыми они работали, спецы не 
имели, в партию их не принимали, словом, третировали, 
как временную и неизбежную неприятность. От спецов 
требовалось одно: обучить новые коммунистические ка¬ 
дры, иными словами подготовить собственную сдачу в 
архив. 

Установку дал сам Сталин, говоря о вернувшемся из 
эмиграции «сменовеховце», проф. Устрялове: «Он служит 
у нас на транспорте. Говорят, что он хорошо служит. Я 
думаю, что если он хорошо служит, то пусть мечтает о 
перерождении нашей партии. Мечтать у нас не запрещено. 


товарищи. Но пусть он знает, что мечтая о перерождении, 
он должен вместе с нами возить воду на нашу больше¬ 
вистскую мельницу. Иначе ему плохо будет» 

Как и везде, неприятнее жестких директив и беззакон¬ 
ных законов оказывались исполнители, преисполненные 
«комчванства», «комболтовней» и «комвраньем», клей¬ 
мившиеся Ленином. И, сверх того, подгоняемые страхом 
самим попасть под обвинения в «недостаточной бдитель¬ 
ности», в «гнилом либерализме» и в «покрытии врагов 
народа». А тон задавался с самого верха, когда не одно 
только ОГПУ-НКВД, а сами вершители судеб страны и 
народа, вроде Молотова, показывали пример беспощад¬ 
ности. Молотов, приказывавший расстреливать жен не¬ 
давних товарищей по подполью, революцтш и работе в 
Политбюро, чуть было не загубил и моего отца, внеся 
его имя в список членов после-советского правительства, 
которое будто-бы намеревалась создать будто-бы сущест¬ 
вовавшая «промышленная партия» — несомненная про¬ 
вокация власти, наметившей очередную расправу со ста¬ 
рой интеллигенцией Удалось Молотову заг^фить из чис¬ 
ла наших знакомых и профессора Сабанина, лзшшего 
специалиста по международному праву — и это несмотря 
на то, что одним из первых царских дипломатов пошел 
тот помогать новой власти своей родины организовывать 
ведомство иностранных дел. В роковом тридцать седьмом 
году арестовали старого-престарого отца Сабанина, и в 
ответ на мольбу о заступничестве, адресованную Моло¬ 
тову, тот обратился на Лубянку со зловещим каламбуром: 
«Разве этот профессор все еще в НКИД, а не в НКВД?» 

Каков поп — таков и приход, и многие рядовые пар¬ 
тийцы старались не отставать в проявлении бдительности 


3* Напомню, что «сменовеховцами» звалась небольшая груіша 
эмигрантов-интеллигентов, вернувшаяся в СССР с планами со¬ 
действия демократизации советских условий; нужно ли готорить, 
что прошло немного времени с благодушного замечания Сталина 
(на IX съезде партии, в 1925 году), и Устрялову не дали и мечтать. 

33 Об этом по секрету рассказал отцу его начальник, предсе¬ 
датель Госплана. Кржижановский, — чье заступничество и спасло 

°^,34 НКИД _ Народный комиссариат иностранных дел, НКВД в 

расшифровке не нуждается. 
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и непримиримости, вкладьтая в гонения на спецов все 
свое тупое и злое усердие. Ни прежние заслуга, ни зна¬ 
ния, нужные власти, не спасали от мелочной травли, пор¬ 
тившей жизнь беспартийным коллегам. На каждом 
шагу по каждому поводу приходилось сталкиваться с 
проявлениями грубого и глупого недоверия, игнорирова¬ 
ния, демонстрирования того, что беспартийного спеца 
своим не считают. Мелочи часто жалят больнее, и сколько 
раз закусывал я в обиде губы, когда при моем появлении 
товарищи-коммунисты прекращали разговор, или под но¬ 
сом у меня переворачивали вниз текстом лежавшие на 
столе с^ретные бумаги, беспартийному знать не полагав¬ 
шиеся. Тогда я еще не знал текста нечаевского «Катехи¬ 
зиса» и что стояло в нем, что «у каждого товарища долж¬ 
но быть под рукой несколько революционеров 2-го и 3-го 
разрядов, т.е. не совсем посвященных, знающих только те 
подробности, те части дела, которые вьшолнять пало на 
вх долю», и на которьк «надобно смотреть, как на часть 
общего революционного капитала, отданного в его распо¬ 
ряжение». 

Сказывались и личные неприязни. Новые министры 
генералы, директора из вчерашних рабочих и крестьян! 
или же чаще из полуинтеллигентов, нахватавшихся по- 
верхно стнь к знаний бьшших учителей, бухгалтеров не¬ 
доучившихся студентов и пр., с новой, сложной и непри¬ 
вычной работой справляться без помощи спецов не могли. 
Одна эта зависимость вызьшала раздражение у «куха¬ 
рок», начавших, по совету Ленина, учиться управлять 
государством — и учиться часто поразительно успешно. 
Неизбежные промахи и глупости вымещались на спецах 
іооГо?™'"” ® саботаже. На судебных инсценировкам! 

гг., в дни двух пятилеток «большого террора» коз¬ 
лами отпущения Сталин и делал и своих коллег-соперни- 
ков, и спецов, отвлекая на их головы недовольство на¬ 
рода . Это про сталинское сваливание с больной головы 

«процессе» Бухарина Вышинский выложил карты на 
гремя: «Ясно почему здесь и там у нас перебои, поч^вдрэт 
не? ” изобилии продуктов нет того, нет дру^го 

^ десятого. Именно потому, что виноваты в этом все эти гамен- 
ники». В последних изданиях истории партии старые большевики 
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на несчастную пророчески сказано у Достоевского в «Бе¬ 
сах»: «все они от неумения вести дело ужасно любят 
обвинять в шпионаже». 

Советскую карьеру начал я в дипломатическом ведом¬ 
стве, в упомянутом НКИД, и под заботливой опекой того 
же Сабанина, передававшего свои обширные знания но¬ 
вому поколению старой интеллигенции. Начитавшись с 
детства великосветских романов с дипломатами с моно¬ 
клем в глазу и с хризантемой в петлице, строившими или 
распутывавшими сложные государственные интриги, о 
дипломатической службе мечтать я стал уже на школьной 
скамье. В этом желании укрепило меня и чтение в уни¬ 
верситетские года более серьезных, но также сильно ро¬ 
мантизированных историй дипломатии. Видел я диплома¬ 
тию высоким и благородным искусством, которое одно 
только выручало из бед, причинявшихся кровожадными 
генералами и близорукими политиками Рисов^сь мне 
дипломаты некоей олимпийской породой, элитой. К тому 
же Венский конгресс, пьппные рауты и церемонии, самый 
французский язык, которым я тогда увлекался, доведен¬ 
ный до верха изящества в заверениях в совершенном поч¬ 
тении и наилучших пожеланиях, все это казалось таким 
возвышенным, таким захватывающе интересным в 
особенности на фоне серых и трудных будень примитив¬ 
ного повседневья из коих состояла моя юношеская жизнь 
во времена пятилеток и процессов. Блеск дипломатиче¬ 
ского карнавала закрывал от меня закулисную суть; то, 
что была дипломатия, как я понял потом только, при 
практическом соприкосновении, показной, камуфлирую¬ 
щей формой незшелой, грязной и нередко преступной по¬ 
литики, подвизалась на ролях как бы похоронного бюро, 
декорирующего цветочками горечь и отчаяние потери. 
Можно ли было ожидать от жизнерадостного, восторжен- 


шпионами всех возможных иностранных служб больше не клей¬ 
мятся, беспартийные же спецы, загубленные на Шахтияском про- 
цессе на процессе Промпартии, при многочисленных вне-<^део- 
ных расправах, не реабилитируются. Что же касается «перебоев», 
то. как известно, процветают те и поньгае и, так как Бухариных 
больше нет, о закупках зерна в США ньшешние Вьшіинские при¬ 
нуждены попросту трусливо молчать. 
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ного, жаждавшего добра и красоты юноши большего чем 
от совреме^ых апологетов профессиональной 

эпохи ельных провалов венских конгрессов нашей 

эпохи — в Версале, в Мюнхене, в Ялте (и в Хельсинки) 
по^ случились из-зГто ™ о 

“^^“аГам"^ дипло. 
0^“ песоблюдаемьк договоров и фарисейск^° 
уг™но™"*"° пожарище, в котором тлеют 

бюм беспартийный, мог работать лишь в 

Оюрт, к дипломатии непосредственного отношения не 

™ик^л " 

ДЮЖИН ммп^^ “ причастных, сидело несколько 
ГпХ яп™® ^ руководством Са- 

5 других царских последышей, над разра- 
^ой подсобных юридических и экономическиГд^^і 
даломатических проблем. Проблемами же 

ч^их отяГяГ™® называемых полити- 

ные ^ доступные и вовсе таинствен¬ 

ные кремлевские верхи. Теперь мы знаем, что при Ста- 
политика вершилась несколько болед... де- 
мокр^еским образом, чем теперь в Соединенных Ш?а- 
единолично советником президента, вроде Гоп- 
к^са при Рузвельте и Киссингера ^и Никсоне и Форде 
двумя лицами: Сталином и Молотовым НКИЛ же р 
самого начала оказывался исполшггельным апп^атом 
да и то по второстепенным вопросам чисто формальньш 
отношении на межгосударственном уровне; первостепен- 
^е, относившиеся к сути политики революционного го- 
нЖиГ^’ революционизировать осталь- 

мир , шл и по каналам Коминтерна и ОГПУ-НКВД 

продвигались по бюрократи- 
ческои лес тнице - иногда и вниз, выходили в п^і. то 

венным грехам. ^ ДРУгріх судят обычно по собст- 
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и дело ездили за границу, что, при отсутствии в москов¬ 
ских магазинах чего-либо иного, кроме портретов вождей, 
являлось тайной мечтой всех и каждого, независимо от 
степени ненависти к капитализму. Я же и мне подобные 
годами топтались на том же месте и все на той же рутин¬ 
ной канцелярщине. Только по нужде посылали меня 
сперва на женевские разоружительные говорильни — пока 
не отучился есть рыбу ножом и научился произносить 
«бонжур мсье» кандидат из комсомольцев. Для незавид¬ 
ного моего положения символичным было то, удручавшее 
юношеское тщеславие обстоятельство, что кабинетом мне 
служила бьшшая кухня, плиту которой я стыдливо при- 
крьшал листами лондонского «Таймс»; размещалось ве¬ 
домство иностранных дел тогда в мало пригодном жилом 
доме. 

Не лучшим оказалось положение и на научной рабо¬ 
те, на которую я перешел когда лопнуло терпение играть 
роль последней спицы в дипломатической колеснще, сво¬ 
им чередом бьшшей такой же последней спицей в ста¬ 
линской внешней политике. Избрал я — опять таки неос¬ 
мотрительно — внешнеполитическую же область, где бес¬ 
партийность продолжала вредить и мне и работе. Долж¬ 
ность звучала помпезно: старший научный сотрудник Ин- 
ститугга мирового хозяйства и политики Академии наук 
Союза советских социалистических республик. Занимался 
же я больше подборкой материалов, нужных для того, 
чтобы корифеи Института, вроде небезизвестного Варга 
(ученого водолея, как его звали промеж коллег), мог стро¬ 
чить книгу за книгой, возвещавшую приятную для слуха 
кремлевских хозяев неминуемость скорого и полного про¬ 
вала капитализма — с автоматической победой мировой 
пролетарской революции. Даже по появлении гитлеров¬ 
ской угрозы Варга продолжал убаюкивать тем, что война 
будет предотвращена революцией на Западе Самому 


в Старый революционер и 


"З Венгрии, Варга был вообще чуда¬ 
коват, шел не в ногу с модой. После войны он выступил с обрат¬ 
ной тторией, с утверждением, что капитализм оправитад и даже 
пойдет вперед по пути экономического прогресса по крайней мере 
еще лет десять, — после чего и исчез с горизонта; говорить надо 
было об ослаблении капитализма, вступившего во второй этап об¬ 
щего кризиса и о новой волне революций... 



мне оставалось только поддакивать полагающемуся опти- 
мизму и в докладе о немецких сырьевых запасах, частич¬ 
но опубликованном в «Правде», ловкой подборкой цифп 
большой войны не выдерн^ и шест! 
месяцев. Увы, для того чтобы самому не стало хуже надо 
было кричать, что хуже становится «запутавшемуся хищ¬ 
нику имериализма» _ таков был хороший тон ста^- 
ского общества. И если тому мешали факты, надо было 
считать, что тем хуже и для фактов. 

У всех нас перед глазами стояли примеры тому что 
при излишнем усердии к делу примешивается, как утвер¬ 
ждал Талеиран, и глупость. Талантливые инженеры и 
экономисты гибли из-за того, что излишне волнуясь за 
порученное им дело, протестовали против планов и темпов 
позволявших начальству получать наградные и ордена 
при рапортовании о перевыполнении обязательств что 
шло за счет качества продукции. Ученых загоняли в 
тюрьмы и лагеря.за критику проектов, созвучных с поли¬ 
тическими лозунгами, но сомнительных практически Ста¬ 
рые военные специалисты исчезали после предостереже¬ 
нии насчет опасности недооценки потенциального про¬ 
тивника. Каждый из нас мог оплакивать жертвы казен¬ 
ной оптимистической нетерпимости. Друга моих родите¬ 
лей, опытного инженера-путейца, потеряли мы из-з7того 
что натаивал он на постройке автострад из глубины стра- 
ны к Москве, а не от Москвы к западной границе, что мо- 
гло бы быть использовано агрессором (как и случилось 
в 1У41 году); но лозунгом тогда было, что врага будут 
бить на его же территории. Другого знакомого, вид^го 
етециалиста по изготовлению шампанского, послали за 
Полярный круг, потому что возражал он против скорост¬ 
ного, машинного метода, приведшего к тому, что непло¬ 
хое до того «Абрау-Дюрсо» выпало как источник валют- 
экспорта. Классическим примером 
сл^аи с известным партизаном испанской 
гражданской воины, Эль Кампесино. Спасшийся от фа¬ 
шистского возмездия, Кампесино добрался до Москвы 
где его кровавые деяния получили лестную оценку Его 
правили учиться читать и писать в военную академию, 
удучи спрошен о том, какую армию считает он в данный 


момент сильнейшей, Кампесино отрубил без всякой ди¬ 
пломатии: гитлеровскую! И должен был еще раз спасать¬ 
ся бегством. 

Теперь, задним числом, вижу, что мне следовало отре¬ 
шиться от интересовавшей меня дипломатии, мною не ин¬ 
тересовавшейся, и вместо просиживания последних штанов 
в канцеляриях и поедания за зря хлеба с таким трудом и 
в таких лишениях выращиваемого колхозниками, вклю¬ 
читься Б ряды горячего комсомольского юношества, жерт¬ 
венно выбивавшегося из сил на тяжкой стройке новых 
заводов, прокладке дорог и каналов, поднятии целинных 
земель. В ряды тех, кто в примитивных условиях — их 
не вынес бы без протеста ни один западный рабочий, — 
полуголодными, оборванными, в сорокоградусные моро¬ 
зы, под зачастую неумелым и всегда равнодушным к че¬ 
ловеческим лишениям и страданиями руководством, по 
словам дореволюционного еще поэта. 

Вынес и эту дорогу железную — 

Вьтесет все, что Господь ни пошлет! 

Включиться, словом, в ряды тех, кто только и вытянул 
Россию из ямы отсталости и слабости, промахам и пре¬ 
ступлениям сталинцев вопреки. 

Людям, работающим головой, неотделенной от сердцЕ,, 
в особенности тяжко пребывать на положении отвергну¬ 
тых. В описываемое время все большее число моих свер¬ 
стников становилось поэтому на путь самоизоляции, 
уходило в раковинку личной жизни. Смотря на работу, 
как на тяжкое, часто неприятное и даже опасное добыва¬ 
ние хлеба насущного, жили тогда беспартийные интелли¬ 
генты лишь в вечерние часы отдыха. Со вздохом облег¬ 
чения возвращались они в бедные жилища, запирали две¬ 
ри, спускали шторы, и оказывались в своем, любимом 
мирке. В тесном кругу верных друзей велись приятные 
беседы — обо всем, кроме политики: повторять то, что 
стояло в утренней «Правде» не хотелось, говорить 
правду считалось некорректным, т.к. за недоносительство 
карали также строго, как за критику. Любимые авторы 
Пушкин и Гоголь, Тургенев и Чехов, Толстой и, в особен¬ 
ности, запретный Достоевский, сеяли и дальше «разумное, 
доброе, вечное»; солженицынский образ молодого дипло- 
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мата-коммуниста, нашедшего на чердаке старые книги 
этого рода и, вкусив яд человечности, предуітоедивтего 
° подготовлявшейся КГБ про^ІХ^ спи- ‘ 
ан как бы с натуры за. Праздником бьшало, когда уда- 
в^ось раздобыться билетом в «Большой» чтобы^а^і 

дТсЗ"""" неслышСй 

се Гопѵ^пп! ^ колокольный перезвон в «Бори- 

се Годунове». Праздник наступал и при летнем отдьке 
мі ^ Гаграх. И, конечно ?ы^ 

мы молоды — и хотели быть молодыми, а потому легко 
забывали лозунги и планы, тесноту жилищ очереди паже 
клеймо беспартийности. Ибо бил 

подмосковный вечер, когда молчит радио с цифрами пе 
угольной промьппленностью но за- 
соловьи, пьянит аромат цветущей черемухи и 
льет на милое лицо свой вечный, тихий свет непом^^ая 
кремлинологистам, утвержда- 
В только тряслись в ожидании ночного стука 

во^Г’ ответить талейрановским ответом на 

воп^с, что он делал в дни террора «Жил!». 

~ имелось в нашей жизни то 

что одно только делает отдых полноценным и личное сча- 
стье завершенным: полезный труд, сознание првдлеж^о- 
чесГн? бл'^Г””'^ еозидат™го твор- 

все^ отрешены от 

ств^я ™ ® народом — и в своей стране чув¬ 

ствовали себя чужаками. У Бердяева в «Русской ид^ 

покол^тГоГ'"’ от реальности жизни его 

поколение озападненнои русской интеллигенции: в уют¬ 
ных салонах спорило оно дни и ночи напрол^яв^^ 
ли русский народ «богоносцем», в чем ^ссш^ 

космосе и Т.П. А пока интеллигентская элита вела уточнен¬ 
ные диспуты, все более вдаваясь в мистицизм и оккуль 
тизм, вокруг забушевала революция и поглотила в ^о 
рости эстетов, считавших вместе с Бердяевым что они 
олицетворяют русс^ религиозно-культ^З^ный ре^^санс 
Жаками ис. тт — оказались изолированными чу¬ 

жаками не по собственной воле и вине и расплачивались 

33 «в круге первом». 
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теперь за то, что отцы пропустили исторический час, про¬ 
пустив шанс оказывать на революцию смягчающее, куль¬ 
турное влияние — как и мыслил себе роль не-марксист- 
ской интеллигенции Максим Горький (пытавшийся даже 
наладить возвращение эмигрантских светил русской мыс¬ 
ли, науки и культуры). Теперь дети оказались вьшужден- 
ными повторять ошибку отцов. Некоторым из них судьба 
принесла злейшее из злейших наказаний: западное из¬ 
гнание. 


СОВЕТСКИЕ ЗАПАДНИКИ 

Для советского государства принужденный отход бес¬ 
партийной интеллигенции от активного приобщения к 
строительству нового типа общества принес, как уже от¬ 
мечалось, ряд тяжких последствий. В особенности пагубно 
оказалась боязнь беспартийных интеллигентов идти в тех¬ 
нические отрасли — кому была охота лезть в петлю после 
стольких судебных и вне-судебных расправ? Для строив¬ 
шихся тысячами новых заводов не хватало инженеров, 
лаборатории и научные институты снижали вклад в раз¬ 
витие техники, т.к. боялись экспериментировать; в те вре¬ 
мена было легче угодить во «вредители» что-либо делая, 
нежели ничего не делая. Недоставало, главное, препода¬ 
вательского персонала для подготовки новых кадров из 
рабочих и крестьян. Серьезные задержки и срывы уже 
при выполнении первого пятилетнего плана были платой 
за недоверие одних и страх других. Дошло до того, что в 
тот момент, когда зародилась гитлеровская угроза. Крас¬ 
ная армия продолжала иметь на вооружении технику 
первой мировой войны; и в начале тридцатых годов я 
обучался в школе офицеров запаса на танках Рено, в 
свое время захваченных у интервентов. 

Для беспартийной интеллигенции новое отчуждение 
повлекло за собою и худшее; вместо того, чтобы учесть 
и исправить ошибки старшего поколения, молодые спе¬ 
циалисты советского уже образования, но старой закалки, 
принялись культивировать в себе бациллы наследствен¬ 
ной русской болезни: западничество. Отвергнутые в своей 
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стране, они поневоле обратили взоры в сторону, давно уже 
манившую к себе поколение за поколением интеллигентов, 
говорю я сейчас о тридцатых годах, болезнь за- I 
падничества давала себя знать и позже. Болеют ею. ока¬ 
зывается, курам на смех. Западу на пользу, и теперь. В ' 
одном из сравнительно новых свидетельств, даваемых 
недавними перебежчиками или депортированными в 
я без прикрас и умолчания» Владиишрова-Финкёль- і 
I, сообщалось не без яда, что «самьк больших це¬ 
нителей западного стиля жизни надо искать не в Нью- 
® Лондоне, а среди московских 
журналистов» ». Это — одно из не очень многих правдо- 
подобньк утверждений явно предвзятоге автора — подт¬ 
верждается и иностранными корреспондентами. Стоит 
остановиться на этом вопросе поподробнее. 

В разгар холодной войны и на Западе никак не реко¬ 
мендовалось серьезное, объективное изучение русского 
прошлого и советского настоящего. Первое подвергалось 
т^ому же безапелляционному очернению, как и в самом 
СССР в первые десятилетия после Октябрьского перево¬ 
рота, когда Бухарин называл русский народ «нацией обло- 
мовьк», а (>алин наклеивал на царскую Россию ярльщ 
«жандарма Европы» и «палача Азии»; самое слово «Рос¬ 
сия» и «русский» считалось синонимом контр-революцион¬ 
ности, и в анкетах я писал, в ответ на вопрос о нацио- 
н^ьности, осторожное «уроженец Сибири». Оценка еовет- 
ского времени страдала на Западе еще более гипертрофи¬ 
ческим преувеличением отрицательных сторон, чем ги¬ 
пертрофическое же превозношение положительных в ста- 
ли^их лозунгах. Западная печать не шла даже на тот 
объективности, который можно находить в 
«Правде» где после обязательного панегирического всту¬ 
пления, абзацы начинались со слов «однако», «к сожале¬ 
нию» и «недопустимо». 

Излюбленной мишенью для смешков служит на За¬ 
паде сталинская болезнь переписывания истории при пе¬ 


ременах в составе вождей. О собственном бревне в глазу 
Запад или молчит, или говорит вполголоса; у нас еще 
будет случай напомнить о том, как на Западе меняли изо¬ 
бражения советского режима на протяжении истекшего 
полувека^*. В одном из обзоров западной историографии 
советского периода объявлены «вполне нормальными» 
все провалы западных прогнозов насчет близкой гибели 
коммунистической власти, несовершенство, мол, челове¬ 
ческой натуры ■‘2. Тема осталась недоработанной, и мы 
гак и не знаем чем же объяснить то, что кремлинология 
всегда изобиловала таким скоплением несовершенных на¬ 
тур, что закону Грэшама в ней делать нечего. 

Одним из первородных грехов западной кремлинологии 
служит концентрация внимания на покрытых вековой 
пылью догматических спорах верхушечной части русской 
интеллигенции царского времени, на спорах между сла¬ 
вянофилами и западниками. Споры эти по сей день оста¬ 
ются излюбленной темой западных специалистов по рус¬ 
ским делам, пытающимся найти с их помощью разгадку 
советской политики — по американскому выражению 
«найти в темной комнате черного кота, которого там нет». 
Сталин, к примеру, с его «социализмом в одной стране» 
считался «нео-славянофилом», Троцкий же, стоявший за 
«перманентную революцию», считавший, что победа в 
России непрочна без победы коммунизма в прочем мире, 
приравнивается к «нео-западникам»; то, что Троцкий бо¬ 
лее популярен на Западе объясняется вероятно и тем, 
что термин «западничество» понимается тут как нечто 
положительное, что бы за ним не скрьшалось. Странный 
интерес к философско-политическому антиквариату ока¬ 
зывается не столь странным, если учесть, что первород¬ 
ный грех этого сорта потребен для обоснования другого 


<1 Вот некоторые ранние перлы: «Ленин и Троцкий продали 
страну пруссачеству» (Нью-Йорк Геральд Тр^юн, 6 марта Ш8і0і 
«Гос. департамент заявил, что большевизм будет скоро ликвиди¬ 
рован» (та же газета от 28 октября 1920 г., т.е. за две недели до 
ликвидации последнего оплота Белой армии в Крыму). 

■«з ѵгаііег Бациег, «ТЬе Гаіе оі Кеѵоіиііоп», Лондон, 1967 г. стр. 
191. Имеется в виду закон денежного обращения, по которому 
«плохие деньги», т.е. изобильно выпущенные бумажные, вытесняют 
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к^ального искажения: дално отзвучавпшй спор в рус¬ 
ской мысли девятнадцатого века ожил ведь в зададаой 
пртпаганде для того, чтобы, изобразив тот, как проше¬ 
ние русского «мессианизма», провести аналогию между 
царизмом и коммунизмом. Раскроем наудачу пеивѵю 

“ 

ную в разгар холодной войны, и мы найдем один и тоі 
же рефрен; преемственности религиозной идеи XV века 
Моемь., к» .Трв,.еш Р.м.., . ко„„у„ас“т«,кой 
мьі ^ровои революции, орудием которой служил «Тре¬ 
тий Интернационал», христианского «мессианизма» Дос- 
тоевского и коммунистического «пролетарского интерна¬ 
ционализма» Ленина, Сталина и их преемников гШ- 
ньім оружием русофобской пропаганды стала инсинуация 
насчет тождества русского и коммунистического оШь 
^ из-за ^рдяева, считавшего, что между «Третьим 
Римом» и «Третьим Интернационалом» имеется нетао бо- 
лее общее, чем одна лишь цифра три«. Просмотрел при 
этом Запад то, во-первьк, что и славянофилы и запШ 
ники были одинаково далеки от народа и его чаяний ~ 
и в царское время, и после революции я ни разу не слы 
хал в народе разговоров о мировой миссии России Зато' 
и те и другие были близки к Западу. «Если говорить от- 
^венно, я и теперь люблю Запад, я связан с Лм мно- 
га™, неразрывными чувствами. Я принадлежу к нему 
моим воспитанием, моими привычками, моими вкусами 
сердечными Іоими 
привычками» — признавался главный идеолог славяно- 
ф^ства Киреевский «. Но для Запада и русские запад¬ 
ники казались варварами. Как язвил один из типичных 
^етендентов на знание аше зіаѵе французский ученый 
^рэ Зигфрид, «мы знавали больших московских бар 
державших себя в высшем свете с непревзойденной непри- 

Киззіа», Ниіеегз 

перь^им сгорит и новый эмигрант АльмарикІ Хлеб еь^^о^С 
Приводится у С.П. Жаба, стр. 27-28. 


нужденностью, но которые, вероятно, спать ложились в 
сапогах» 

Главное же, что просмотрел Запад, это, во-вторых, то, 
что в России спор между славянофилами и западниками 
вылился под конец в спор между двумя разновидностями 
западников: между теми, кто стоял за рабское копирова¬ 
ние западных либерально-демократических декораций, и 
темя, кто добивался смены не только декораций, а и ре¬ 
жиссеров, пьесы и зрителей — по западному же марксист¬ 
скому рецепту и, притом, и в России и на Западе. 

Злостность искажения Западом всей оборонительной, 
по большей части, сущности нашей истории особенно вид¬ 
на на примере наделения русского характера чисто за¬ 
падными агрессивными и экспансионистскими чертами 
На самом деле, мы русские, страдаем как раз обратным 
недостатком. Века порабощения — сперва иноземного, 
монгольского, потом полусобственного — онемеченным 
феодально-сословным самодержавием, привнесли в рус¬ 
ский характер черты робости, неуверенности в себе, даже 
известного ощущения неполноценности, второстепенности. 
И, одновременно, чрезмерного почитания, если не прямо 
преклонения перед всем чужим, иностранным. Это видно 
было уже из старого народного убенсдения, что немец 
так умен, что и обезьяну выдумал. Главную же дань пре¬ 
зрения к своему и почитания западного платили высшие 
классы — вспомним как в «Войне и мире» и в дни кон¬ 
фликта с Наполеоном изъяснялись они только по-фран¬ 
цузски. У Салтьжова-Щедрина, в «Признаках времени», 
дается красочный образчик русского дворянина; «В Рос¬ 
сии он колотил по зубам ямщиков, за границей он и кон¬ 
дуктору стремится поцеловать плечико — потому что ведь 
всем известно, что у нас нет середины, либо в рыло, либо 
ручку пожалуйте». 


■*в .ь>5те йез Реиріез», Париж, 1950 г., стр. 151. К сему; по 
свидетельству одного из исследований убийства президента Кен¬ 
неди, его осчастливленный преемник, Джонсон, незамедлительно 
забрался в постель на президентском самолете — в штиблетах. См. 
«ТЬе ПеаШ о1 а РгезИепІ», Манчестера, Нью-Йорк, 1967 г. 

«Они ждут от нас лишь меча и насилия, потому что они 
представитъ себе нас не могут, судя по себе, без варварства» — 
отмечал Достоевский в «Идиоте». 
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Господствовала в России издавна — и не изжита и по 
сей день полностью, кееномания, тогда как Западу более 
знаком термин ксенофобии. Способствовало этому, конеч¬ 
но, бедность русской народной жизни, с одной стороны 
а с другой — редкость иностранных посетителей. 

В западных странах, сгрудившихся на узком конце 
евразийского массива, с тесно переплетенным разнопле¬ 
менным населением, иностранцы — обычное явление, и 
вьізьшают не любопытство, а недовольство и даже врюк- 
дебность. По собственному опыту знаю, что слово «Ауслен- 
дер» у немцев носит ругательный оттенок, французы при¬ 
бавляют к нему эпитет «грязный». Даже в Швейцарии, 
процветающей на спекуляциях с иностранными банков¬ 
скими вкладами, на туристах и на эксплуатации импор¬ 
тированных иностранных рабочих и, к тому же, состоя¬ 
щей из трех не очень симпатизирзпощих друг другу на¬ 
ций, жить иностранцам не очень приятно: богатых ста- 
раіотся ободрать, как липку, бедных за людей не считают. 
В России же иностранец всегда почитался знатным гос¬ 
тем, пользовался особым почетом и привилегиями (уже 
в мое время для иностранцев существовали «закрытые 
распределители», где можно было достать все то, чего не 
имелось у русского населения, теперь открыты магазины 

с товарами лучшего качества и большего ассортимента_ 

за валюту). Сіюсобствовало всему этому также и то, что 
до далекой России добирались лишь знатные и богатые 
иностранцы и, ранее, более образованные, что и откры¬ 
вало дорогу к высоким постам (в новой истории только в 
России иностранцы могли заделываться царями мини- 
страми, гз^рнаторами и главнокомандующими армией, 
как Барклай де Толли во время войны с Наполеоном). 

О том, как медленно изживаются старые привычки 
Д^е в условиях холодной войны и внедренной Сталином 
шпионо-боязни, свидетельствуют факты расшаркивания 
перед иностранными посетителями. Один швейцарский ту¬ 
рист рассказьшал мне, что в Москву прилетел он в про¬ 
ливной дождь, и тогда как иностранцам подали автобус 
чтобы отвезти в аэропорт, русские пассажиры должны 
были шлепать по лужам. Туристка-немка со смехом 
вспоминала, что в гостиницах имеются особые лифты для 


тзфистов, а русские потеют с чемоданами по лестницам, в 
ресторанах иностранцев кормят вне очереди и т.д. 

В скудные годы сталинского лихолетия русским и 
импонировало в особенности материальное превосходство 
и комфорт западной жизни. По одежде встречают, по уму 
провожают, и о жизни Запада судили не по «Правде» с ее 
ежедневным злословием о кризисах, нищете и отчаянии 
в буржуазных странах, а по хорошо одетым иностранцам, 
по проникавшим сквозь таможенные барьеры красивым 
вещам, по модным журналам, раздобытым на черном 
рынке. Сталин был попросту вьшужден спустить желез¬ 
ный занавес, чтобы изолировать от соблазнов западной 
жизни, т.е., по существу, от западной анти-советской про¬ 
паганды вещами, пропаганды, действовавшей более эф¬ 
фективно нежели «Голос Америки» с абстрактными для 
советского населения восхвалениями свобод и прав. 

В особенности действенна западная пропаганда мате¬ 
риальными диковинками бьша среди интеллигенции, скон¬ 
центрированной в больших городах. Через чужеземные 
блага, маячившие перед их носом, интеллигенция подвер¬ 
галась идеологической обработке в смысле преклонения 
перед Западом, в сердцах обозванного Сталином «прес¬ 
мыкательством». 

А.И. Солженицын ошибался, когда думал, что уце¬ 
левшая старая интеллигенция и молодое ее поколение 
пошли работать с ленинско-сталинской властью «вполне 
искренне, загипнотизированно, охотно дав себя загипно¬ 
тизировать», и что процесс облегчался «захваченностью 
подрастающей интеллигентской молодежи — огнекры¬ 
лыми казались ей истины торжествующего марксизма...»^*. 
Как я уже напоминал, капитуляция и коллаборантство, 
обмененные на полдюжины ржавых селедок, отнюдь не 
гипнотизировали. Питерская и московская беспартийная 
молодежь, мною виденная, «огнекрылыми» считали не 
«истины марксизма» — каждый мог видеть, что за цена 
была этим истинам на практике, но соблазны Запада. Не 
те, однако, коими влекомы были отцы и деды, высмеянные 
за «европеиничанье» еще Фонвизиной («Мое тело в России, 


18 «Из ПОД глыб», сгр. 225. 
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принадлежит короне французской;.), а Достоеа- 
стм ^рек^иеся за перетаскивание в Россию «святых 
Европы, уже превратившейся в «дорогое клад 
поколение старой интеллигенці^буч™ 

не нежнчч^Гл б парламентами и демократиями 
не нежничали. Дебатами в Палате лордов или выборами 
в швейцарских кантонах интересовались и я и мои етео- 
ць™е то рядовые англичане и швейцар 

прошел бесследно и бесславный конец попытм 

образца°^Кам^^^^'^''°’“ Демократии западного 

тиітіТнпД^ спавшим на положение б^пар- 

“Р^Я'^’^^^пялись святыми не камни Европы а е^е 
конфекционные изделия. ^ 

При отсутствии тогда всего, начиная с вилок и кончая 
Карамазовы были вьшуж- 
день: превращаться в Писаревых: этот ранний идеодаг 
русского материализма считал, что сапоги важнее Шек 
спира (и не был неправ - в его время у народа іг™ 
больше самодельные лапти). Боле^озднее и э^гон^но 
м^ксистское определение, что человек, прежде нем фило¬ 
софствовать, должен иметь что есть и где жить оказ^ось 
на проверку, неточным лишь для богатых западных стран’ 

во ^ ^ примитивных условиях, в коих мы тогда жили 
шй последние могикане ста: 

рти интеллигенции все же не спускались. Но сапоги (же¬ 
лательнее модные западные штиблеты и туфельки) ока- 
зьшались для нас все же важнее Веймарский коніит^- 
ции и Келлоговского пакта о запрещении войны У ли¬ 
шенных многого, что радует нормальную молодежь -1 
платья, чтобы нравиться, коробки конфет или 
укета для подарка любимой, уютного кафе для первого 
свидания, у молодых беспартийных интеллигентоГСе- 
рес зажигался не к принципу свободной торговли, а к ее 
во:^т™^‘ я экономических кризисов перепроиз¬ 

водства наблюдается, как известно, бегство от вещей У 
нас же свирепствовал кризис недопроизводства предметов 
»,реблвння и комфорта, верно" кривис” 

^ происходило бегство за ве¬ 

щами. Рабочие и служилая мелкота охотились за вил¬ 


ками и примусами. Хорошо оплачиваемые спецы — за 
импортными диковинками, за чулками и туфельками, за 
бюстгалтерами и галстуками — за контрабандными, т.к. 
легального импорта вещей, ненужных для смыкания сель¬ 
ского хозяйства с индустрией, не допускалось: валюта 
шла на покупку машин и на поддержку иностранных ком¬ 
партий. В Москве моего дефицитного, а потому строгого 
времени (закон этот наблюдал я потом и при послевоен¬ 
ной разрухе на Западе), процветал, тем не менее, черный 
рынок, спасавший и в дни голода — отец говаривал, что 
в будущем первый памятник надобно поставить спеку¬ 
лянту, восполнявшему зияющие пробелы в государствен¬ 
ном снабжении". Процветал черный рынок потому, что 
в Москве имелись иностранцы (делаю заявку на фикса¬ 
цию и этого экономического закона). С черным же рын- 


4» Процветает черный рьгаок и по сегодня. По свидетельству 
иностранньк корреспондентов, «Иностранец должен отдать, что 
на ступенях Эрмитажа к нему обратится нелегальный валютный 
меняла... посетитель может получить эквивалент 70 долларов за 
старые потрепанные Ыие іеапэ» («Геральд Трибюв», 10 сен тября 
1975) Нашлись в конце концов, и более вдумчивые западные жур¬ 
налисты, распознавшие, что в СССР и через 60 лет общества, иі^- 
нуемого гордо «развернутой социалистической экономикой», су¬ 
ществует «контр-экономика», — «естественная самозащита насе¬ 
ления» от недостатков и провалов тотального планирован^, не¬ 
способного обеспечить снабжение хотя бы на уровне самьп^ещ^ 
европейских стран, как Италия и Испания (см. «Геральд Трибю^ 
7-го января 1976 г.). А другой американский наблюдатель (на этот 
раз без иронических кавычек), Хедрик Смит, подробно и, судяію 
всему, достоверно, показал в книге «ТЬе Киззіапз», к^^ большуте 
РОЛЬ играет в улучшении повседневной жизни в СССР час тно- 
^зяйственный сектор, процветающий в тени хромающего на одну 
ногу государственного социализма (или капитализма --что вернее, 
как мы это покажем в последней главе): продажа дефицитных и 
доброкачественных товаров и в казенной торговой сети «налево», 
за взятки и по знакомству; черный рьшок, на котором можно най¬ 
ти все от импортных диковинок до строительного материала; даже 
наличие частных мастерских и целых заводиков — в основном все 
это функционирует на краденом у государства. Из этого и подоо- 
ных свидетельств можно видеть, что, как и в мое время, население 
снабжается на какой то значительный процент из ^г^ото мк- 
тора «социалистической экономики», в том числе легального (кол¬ 
хозные приусадебные участки), и полулегального (колхозные рм- 
ки). Особо отмечал Смит, что «все хотят импортные товары. Это 
дает чувство превосходства над другими». Рецензент из «Нью-Йорк 
Таймса» (19-го января 1976 г.) признал, что Смит «дал нам кар¬ 
тину действительности, заменяющую фантазии». 
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ком власти боролись самым суровым образом — хотя отр. 1 
чественное производство с западной ко^ра?андой ни^' 

чер^омЗГ^Г ~ предлагавшихся н^І 

черном рынке благ у нас не имелось (это мой третий экп 1 

выше бюрократическое рвение по части те 
^^шенвд снабжения населения). Все у нас было тогда ' 
бюстгЛГ серьезно, и против опасных чулоіГи і 

восты^З ™^таГ'' страшную своей гут^ерчи- 

востью 58-ую статью уголовного кодекса — была бы ста 

вти.^ «^ВДУ'^ся, смеялись сквозь слезы моск- 

^ ленинградский Ромео за- 
^мел в Сибирь, увы, отдельно от его Джульетты- ста 
пресвднием не 

№лько мирное сосуществование с мировой буржуазией 
еп, благ; а ^р'^Г 
ные губки, при отсутствии собственной продукции губной 

ГгГ^ отТ"" мон^"о™н7ш::і 

ппТтаГ' ° смешного до полностью трагичного 

полшага, и кары обрушивались и на тех, кто ставалм 
раздобыться импортным медикаментом. С^ъи судившие 
тмиГт*'^' правосознанию в интерпре¬ 

тации того зловещим Вышинским, гнали за Полярньій 
крзш и диабетика, потреблявшего заграничный инсулин- 
не поддерживал ли диабетик этим анти-советскую клевету 
об изобилии на Западе тоір, чего нет в ССот” ^ 

лит^че'^^^""'®" репрессии придавали излишний по- 
бюстгальтерам и медикаментам. За- 
^ только разжигали 

до ненормальных размеров нормальное желание обзаве 

Гм а'ГсЗГ " конфад 

ном. А отсюда зарождалось восхищение Западом 

Запад не однті только изо- 

бы™ тянуто снять шляпу перед величием того^чем 
были Афины и Рим; постоять в тени Акрополя и Форума- 
повздыхать под звуки «Санта Лючия»;* своими глй^м^ 
посмотреть на Рафаэля и Рембрандта; усльппать гамГ 
товскии монолог в «Дрхори Лэн, _ м^ так пре^^ен 
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чтобы замечать в нем только национальные распри и 
классовую ненависть! Статистика показьшала, что перед 
первой мировой войной русские туристы занимали первое 
место среди иностранцев в Берлине и только второе, после 
англичан, в Париже и Ницце. Теперь про все это можно 
было знать лишь из вздохов отцов и дедов, спрашивая 
про себя, почему царское правительство не боялось, как 
советское, пускать за границу всякого, кто хотел? К чув¬ 
ству зависти присоединялось и чувство клострофобии. Это 
вело к личным трагедиям и к урону престижа советского 
государства — иной из советских командированньпс, по¬ 
пав за границу, очумевал и «избирал свободу», восполь¬ 
зоваться которой не мог, как мы увидим это из конечных 
глав этих мемуаров. 

С грустной усмешкой над самим собою — молодость, 
молодость! вспоминаю я теперь, как подливали масла в 
огонь собственного помешательства на всем западном 
поездки по дипломатическим командировкам. Как сейчас 
вижу себя лежащим по возвращении из Берлина или Же¬ 
невы в моей убогой московской комнатенке — в мечтах 
все еще «там». В бессонных глазах все еще переливались 
и сверкали яркие рекламы, маячили витрины магазинов 
со сказочными явствами и питиями, с волшебным конфек¬ 
ционом. В ушах звучали вкрадчивые голоса Таубера и 
Шевалье, звавшие к радостям жизни, к весне, к встрече с 
«ней». Чудились гол^ые дали, где «красы невиданных 
цветов, следы неслыханных зверей». Одетый во все «за¬ 
граничное» — так подобострастно-завистливо величались 
импортные чудеса у московских мечтателей^о прекрасном 
недоступном, вьи-лядел я ходячей рекламой Западу. На¬ 
перебой зазывали меня в советские суррогаты прежних 
великосветских салонов — перегороженную шкафами 
комнату, служащую одновременно и столовой, и спальней, 
и детской. И с затаенным дьшаньем слушали повество¬ 
вания современного Марко Поло о блеске берлинского 
Курфюрстендами, о новых модах и последних чарльсто¬ 
нах. Одна, в особенности пылкая поклонница свободной 
косметики и демократического конфекциона, расфуфы¬ 
ренная в вечерний туалет ловко переделанный из ночного, 
но заграничного пеньюара, обычно вешалась мне на шею 
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Чтѵ дотронуться до того, что «оттуда, 

За™чп неприятную форму преклонения І 

Змадом я не раз вспоминал, видя как Геще более истЙ 
пытались американские герльс и да2 
р ны дотронуться до кандидата в президенты Каждый 

г~ЗЕ-"—=“= 

основной, вероятно, ф^. о воси^^ГниТка^аі^і' 
ма нжто из нас не думал — этот жупел выдумали Сталин 

азеты из ^ границы; поездки на курорты в Гепманию и 
ес7и^ня °®Щ®ние с иностранными коллегами - 

Р , теперь оказался не «товарищем», а «гоажпани- 

рагаір \бычн?^'^^™‘' оффициальный ха- 

связанный с неприятностями вроде суда 
еще похуже, — при одновременном требовании 
проявлять энтузиазм и благодарносты ^ овании 

Так укреплялось в чувствах тех, кому не давали места 
в советской иерархии, старое, обще-человеческоГ^Тпе 

нюдь не комичную сторону. 

Поклонники западных конфекционных чудес снабжа¬ 
лись, как упоминалось, спекулянтами из иностранных 
представительств. А там скоро поняли, что ГсоТт™ 
ті^'-Тлл^ н^“'® средства куда ограниченнее аппети- 
• Д лар ц^ил тогда и на московском черном рынке 

ностГГ каІ недостаточной ликвид- 

«ьіРазнлись бы специалисты денежного х1 
зяиства: дипломаты-шпионы стали требовать за «цГиІі 
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зованную дрянь» «> информацию известного характера. 
Когда же случаи такого сорта начали вьтлывать наружу, 
власти удвоили строгости и репрессии. Советские граж¬ 
дане оказались вынужденными еще больше сторониться 
иностранцев. Выходило, что НКВД фактически спасло 
наивных поклонников Запад от наихудшего. Но на 3 - 
паде вьшужденную Западом же само-изоляцшо от того, 
что теперь зовется свободным обменом идеями и людьми, 
истолковали как проявление... русской ксенофобии. 


ПРОФЕССОРА, ПРОВАЛИВШИЕСЯ НА ЭКЗАМЕНЕ. 

Никто не может знать сколько русских интеллигентов 
пало жертвами западничества; архивы сталинского вре¬ 
мени откроются позже, когда история станет историей, а 
не «политикой опрокинутой в прошлое», по определению 
первого марксистского историка Покровского — а, вер¬ 
нее «прошлым, притянутым в политику» 51. Но мы дол¬ 
жны спросить уже теперь; в чем же первопричина трой¬ 
ного фиаско русской интеллигенции — до революции, во 
время нее и после революции? 

Ведь нельзя сказать, что старые русские интеллигенты 
были сплошь эгоистичными и чуждыми народу по созна¬ 
тельной своей воле или умонастроению. В чем-чем, а в 
классовом презрении и высокомерии русскую интеллиген¬ 
цию старого типа упрекнуть, как можно упрекнуть запад¬ 
ных образованных людей, никак нельзя. Образование в 
России сопутствовало не кастовой замкнутости и заносчи¬ 
вости, но отзывчивости, доброте, приверженности началам 
справедливости, даже смиренности и непротивлению злу, 
вытекавшим и из русской натуры и православной веры. 
Говорю я о действительно образованных интеллигентах, 
не о полуобразованных, из которых, повторяю, состояли 
революционные кадры, подтверждавшие предупреждение 


во Так обозвал западную массовую продукцию дореволюцион- 
иро%” П^ОВІ^Й умер вовремя, но его школа подвер¬ 
глась при Сталине жестокому, кровавому погрому. 
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Достоевского, что полу-образование страшный бич Поавн 

чущаш » непонягньш. І№ 

- каковы оы ни были личные слабости в 

промахи ее представителей. Что же тогда 
попало старую интеллигенцию? Ответ предопредели 

“«Р^чеаим перенятнем завдвоге 

проиллюстрировать это на собственной 
судьбе: ведь я имею основания относить себя ѵ ттг./. 

^ поколению старой русскТин°т“^1: нГч^^Г^ 

га но патриархальной благодТ 

и, но выросшему и сформировавшемуся при ломке всего 
и всех, а теперь сходящему в могилу либ7в !! с^ 
ртом, закрытым для всего кроме вьшужденного восхва 
лен^ тех. кто этот рот закрыл, либо в эГграС где ш; 

вета" слз^:т:'?еТеГа:т!^"^""' ™ « - 

ногГ^Х*" нЛі в семье известного уче- 

и ^ ^ профессора, после революции академтеа 

Ров2^ организаторов финансового плани- 

рю»оког« шонара пропагандарХв^оХ^^™ “ 

и Петербург (и продолжаю по сей день — по русской 
пословице «век живи _ век учись, дураком пом^^? 
тао подтверждается опубликованием этого повество^ия’ 
неудовлетворяющего ни Запад, ни ^стокГ 

получил уже в советское время, но увы по 
старой еще программе; это-то и оказалГсь бочкоГдёщя 
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в ложке меда. Самое же главное, вырос я в атмосфере 
настолько нечеловечески человечной, что теперь просто 
самому не верится: было ли это, не во сне ли приснилось? 
В просторной профессорской квартире было всегда полно 
учеными, литераторами, художниками: я видал Бунина и 
Блока, Репина и Шаляпина, Павлова, а под конец Горь¬ 
кого. Под добродушным, часто ироническим председа¬ 
тельством хозяина дома, велись за обязательным русским 
самоваром обязательные русские споры. О судьбах Рос¬ 
сии и Европы. О войне и революции. О том, как попросту 
пережить свалившиеся на этот милый, задушевный, куль¬ 
турный, но такой непрактичный мирок, голод, холод и 
террор. По перенятой у англичан манере, мне разреша¬ 
лось быть на глазах у взрослых, но оставаться неслыш¬ 
ным и незаметным. Этому правилу я повиновался охотно. 
Застенчивость и сдержанность до сих пор не устранили 
той характеристики, которую я подслушал раз при раз¬ 
говоре родителей с друзьями: он, может быть, и не хва¬ 
тает звезд с неба, этот наш сынишка, зато, слава Богу, он 
не нахал и не плут. Бедные родители и бедный я сам, 
твержу я теперь, погибая из за этого на Западе. 

Так пристрастился я чуть ли не с десятилетнего воз¬ 
раста к волнующим проблемам современности, приобрел 
вкус, как уже упомянуто, к политике в ее самой обманно¬ 
мишурной форме, к дипломатии, углублялся в чтение 
книг из богатой отцовской библиотеки. И так как школь¬ 
ное образование оказалось подстать домашней среде, путь 
к жизненной катастрофе предопределился с самого же 
начала. 

На старости лет свойственно вспоминать учителей 
своих с теплым чувством благодарного уважения — по 
примеру Пушкина, почтившего лицейского наставника 
своего волнующими, известными каждому питомцу рус¬ 
ской пшолы стансами: 

Куницыну — дань чести и вина! 

Он создал нас, он воспитал в нас пламень. 

Заложен им краеугольный камень. 

Им чистая лампада возжена. 

Выли и мои школьные и университетские воспитатели 
чудесными, заботливыми, преисполненными лучших на- 
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няТпГ* "передаче того, что сами познали, склоняясь 
ЗД римским правом, Шекспиром и Кантом. Перед мовд 
мго виГ™ ®ьтлывает образ почтенног^ санов- 

к™ к й Пергамента. Как сейчас вижу его эта- 

^ библейским пророком, высоко, над головой держа- 
щ™ на м^ер Скрижалей Моисеевых, увесистый том 
Дейчесгезцбух, свода законов Второго Райха с кото¬ 
рым прекрасно сосуществовал и Райх Третий и Послед¬ 
уя натаысшее слово юридической премудрости неді 

РИЛ патетичен, так св^о ве- 

^ непререкаемость путанной и лице¬ 
приятной буквьі немецкого закона, что мимо него прош- 

ка У пУ ’ бы поп еззе, первая поС- 

ка распространения немецкого закона по всей Европе в 
тарную же мировую войну _ нападение на Сербию^Белѵ 
УУУ*®™® ® Россию, Францию, Румынию; суровое 
обращение с населением оккупированных областей и жес 
’■ вмешательств 

^ войну в России с захватом Польши Прн- 
сУГУ Брест-Литовский черновик Ве’рса^- 

ского диктата; наконец, расправы без всякого ГезецбУа 
^й и Уйс возмущенными войной и голодот- 

У п У .^бкнехта и Люксембург 

— такого профессор не видывал на наших улицах и в с1 

нУ^Р°«ВДоние сжалилось 
над доверчивым ученым и ранней смертью избавило от 
шока увидеть, как под сенью того же ГезецбухГ^я! 
отсь затем травить в газовых камерах и людей^гоТобст- 
венной национальности. 

ппоЙУ знаменитость петербургской Альма Матер 
Магазинер, вложил в 
всеспасительности западного 
парламентаризма и прочей буржуазно-демократиУкой 
пиротехники. Об Американском конгрессе пХУр ^ 
оУй" ~ интересовался те в^Гена А^- 

пС завершавшей дорезывание индей- 

бестааУ кУмУсооружение руками миллионов 
Уиммигрантов базы для ознакомления проче- 
ир с последним достижением капиталистической 
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свободы и демократии? Зато британский парламентаризм 
вызьшал у профессора такой же трепет благоговения, как 
и Гезецбух у Пергамента. Вокруг догорали сполохи граж¬ 
данской войны, положившей конец копированию русской 
интеллигенцией западных декораций, рушились все преж¬ 
ние устои жизни. Страну новая власть принялась тащить 
к «прыжку из царства необходимости в царство свободы» 

— оказавшееся и полвека спустя туманным и обманным. 
Открьшалась совершенно новая страница с истории не 
только России, а и Запада. Мой же ментор, впадая в ли¬ 
рику, декламировал о «матери парламентов»: 

«Здесь натиск пламенный, 

А там отпор суровый, — 

Пружины смелые 
Гражданственности новой!» 

Так воспевал Пушкин гармонию, возникавшую из іюн- 
фликта между Палатой Общин и Палатой Лордов. Для 
поэта, да еще сто лет тому назад, было это извинительным. 
Но к^ удивился бы герольд западного парламентаризма, 
мой профессор государственного права, узнай он теперь, 
что превращение мужчины в женщину, почитавшееся в те 
дни единственно невозможным для британского парламен¬ 
та оказалось при достижениях современной медицины 
более доступным нежели выполнение тем основной своей 
функции: ничего не делать — и делать это удивительно 
хорошо! 

Про судьбу Магазинера я не знаю, но другой учетш 
бард западного конституционного права, профессор Ла¬ 
заревский, кончил совсем страшно. У посланца британ¬ 
ского парламентаризма, агента Сикрет сервис Локкарта, 
_того, кто втягивал политически наивных русских ин¬ 
теллигентов в детские заговоры, нашли при аресте ф^- 
лию и адрес барда — с отметкой, что бард может быть 
использован в освобожденной от большевиков будней 
англо-саксонской колонии для заполнения того пробела, 
который существует в самой Англии, т.е. составления пи¬ 
саной конституции. Я лично считаю, что Лазаревского 
это спасло от худшего: от западной эмиграции. Что стал 
бы он тут делать? Не конкурировать же с местными бар¬ 
дами типа Ласки и уверять в сталинское время, что «по 
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»>« «»е™™ 

Ч.офГ.’”-ф®™ 

бода., .там не стесненная *“°- 

«достоинство и ппаНа ™ творческая деятельность., 

те же слова чисто рефлективно: западные прЙ)2^Н 

солнце восходит на Запале « Утверждавшего, что 
эмигрантов на России, со&твенное ем ‘ 

=г^~' - » 

но*^~си=.“?=“ -?"■ 

посвящал нас в чѵлеса итм Кулишера. Он 

свободном рь»*о.ТГв„^і^„“ « 

можности беспрепятственного ря Уверенности в воз- 
эгоистическому интересу пережиНГ^™ собственному 
реживать — кпѵпньт ^ — и продолжаю пе- 

^ая р^а. к^ Г неприятности. .Неви- 

Благо, а'^лІоТльГ^ГН^оНГ^ТГ"^^ 

.“и^ХГе?:.ХГ— 

»”с^—— 


“ Зоѵіеі 
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гического эквилибриума в особенности трудной эквили¬ 
бристикой. 

Только один старый профессор мог бы дать мне более 
уравновешенное представление о западных краях (не) 
с^ых чудес. Сам подавленный трагедиями и нелепостя¬ 
ми при перестройке жизни в утопию, он никогда не болел 
западничеством, считал, что корни большевизма и его 
главная опора на западе, среде левой интеллигенции, кото¬ 
рой предсказывал роль керенщины. И то и дело повторял 
при домашних спорах вокруг пустого стола и холодного 
самовара знаменитое поучение Гоголя: «Вы еще не люби¬ 
те Россию: вы умеете только печалиться, да раздражаться 
слухами обо всем дурном, что в ней делается. В вас все это 
производит только червствую досаду, да уныние. Нет, если 
вы действительно полюбите Россию, у вас пропадет тогда 
само собою та близорукая мысль, которая зародилась у 
многих честных и даже умных людей, то есть, будто в тепе¬ 
решнее время они уже ничего не могут сделать для Рос¬ 
сии, и как-будто они уже ей не нужны совсем. Нет, если 
вы действительно полюбите Россию, вы будете рваться 
служить ей: не в губернаторы, не в капитан-исправники 
пойдете, последнее место, какое сыщется в ней возьмете, 
предпочитая одну крупицу деятельности на нем всей ва¬ 
шей ньшешней бездейственности и праздной жизни...». И 
как бы предчувствуя сердцем беду, которая сотрясете с 
его сьшом, он отвечал на мои западнические диатр^ы, 
зазубренные в университете, мудростью, вынесенной из 
народной толщи, из которой вышел: держись за родные 
грядки! Но отец почти что не бьшал дома — то днем и 
ночью работал в Москве, проводя в жизнь опыт планиро¬ 
вания народного хозяйства, то ездил за границу отстаи¬ 
вать остатки русского золотого запаса от иностранных 
претендентов на уплату царских долгов, хотя сами пре¬ 
тенденты собственных военных долгов не платили. И ред¬ 
ко ведь кто слушает вовремя отца своего 

вз Зато другие оценили отца лучше: в посмертном сбор^^ 
изданном в Москве в 1947 году, его помянули как «талаім^го 
ученого-финансиста, блестящего публициста и замечательного вдл^ 
веІа°Г^і^нательно тем более, что в те времена посвящать книги 
полагалось только Сталину. 
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тто^ Куницьшы вложили в меня то что 

платоновский тезис о незн^ 
называл самой пагубной его формой - неверное зн2^' 

нГ“,Т=?™«м™«:, 

, заставляли нас видеть в советской жизни одни 
М^ Худуще™ °ни выпускали нас люд.! 

нГиІ? ’ на печальное блуждание среда 

нечаевско-троцкистских деревьев, ставших особенно 
от на? ?з??ш ® сталинское время и заслониві 

от нм вздымавшийся медленно, но неуклонно векп. 

пламень восхиіце- 

^ Западом оказался болотным огоньком, заведшим меня 
и многих из моих сверстников в трясину несчастий ужаса 
и позора. А краеугольным камнем придавили они’ таких 
заживо-погребенных. Одного 
из одноклассников увидал я в эмиграции наркоммом 

вероятно несколько западных шпионских мужб 
Другой свое материальное благополучие - профессор^о 

в западно-германском университете, получеГоПвда 

ря немецкому происхождению, довел до о^счеловеченного 
мегцанства: побоялся даже перепись^атьТя 

° ортодоксіь^к 

эмигранта антизападных настроениях. Іфетий сьш изв?сТ 

худо:?^’ж?? ад 

»зг„аЗ» “• 

^ ““о™ ■» знаменитой сатирой 

НИ на родине, ни на чужбине. м«ору 
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3. я ИЗБРАН СВОБОДОЙ 

РОКОВАЯ ВСТРЕЧА 

Окно позади меня захлопнулось с такой силой, что кру¬ 
гом все зазвенело. Я обернулся. У окна стояла стройная, 
как пальма, молодая женщина с поразительной красоты 
и одухотворенным внутренним светом лицом, с тяжелыми 
каскадами золотых волос, ниспадавпшми на плечи, как у 
средневекового пажа. Ее сероголубые глаза, оч ерчен ные 
дугой темных бровей, испускали фиолетовые молнии. Ок¬ 
но захлопнулось, и не стало более слышным пение мар¬ 
шировавших по улице солдат: 

«Мы рождены, чтоб 
Сказку сделать былью...» 

«Вам не нравится песня? — спросил я. 

_Я мало понимаю по-русски. 

_ А я по-эстонски. Может сговоримся на немецком? 

— Да. 

— Вы поняли что они поют? 

_ я знаю русское слово сказка. И поняла, что они 

поют сказки. А мне, нам, не до сказок! 

— Почему? 

_д потому, что меня только-что выбросили из квар¬ 
тиры ваши солдаты. Потому, что и они и вы сами 
пришли к нам без приглашения. Потому, что вы отня¬ 
ли у нас нашу счастливую жизнь, нашу маленькую 
Эстонию. Потому... 

_ и не закончив резко направилась к двери. Теперь на 

ее глазах блеснула наворачивавшаяся слеза. 

_ Погодите хлопать дверью. Как вас зовут? 

_Вам это нужно, чтобы арестовать меня? 

Пожалуйста: Мадрит-Иоганна Ниман.» 

И она хлопнула дверью, не дослушав смущенного совета 
с другими так не говорить. 
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Мое первое после вступления в партию ответственное 
поручение привело меня в Эстонию в момент ломки всех 
привычных уетроев и перехода к новым, необычным, а 
потому непонятным и вдвойне неприятным и тяжелым 
условиям жизни и правилам общения. В России перелом 
свершался тяжко и долго. В Прибалтике же не было штур¬ 
ма Зимнего дворца, символизировавшего конец старой 
России. Не было многолетней гражданской войны, голода 
и холода, и перемен, навязывавшихся десятилетиями. То, 
что свалилось на Прибалтику разом, как лавина, среди 
полного мира и благополучия, можно назвать холодной 
революцией. Ломка оказалась тем более ощутимой, что ^ 
человеческая психология была абсолютно неподготовлена 
к внезапному переходу от спокойной, счастливой жизни 
прямо в сталинизм. 

Верно, что сталинское руководство имело свои осно¬ 
вания торопиться, но торопилось оно слишком торопливо 
и топорно; и в Прибалтике «сей повар» готовил только 
«острые блюда». 

^^Прибалтику, выторгованную у Гитлера в обмен на 
нейтралитет в войне — в гражданской войне, между за- 
падными диктатурами и западными олигархиями, прѳ- 
образовать хотели галопом; из немецкого трамплина для 
прыжка на Ленинград, в передовую линию обороны. 
Эстония ведь издавна служила базой для традиционного 
немецкого «Дранг нах Остен». В средние века Вати¬ 
канская курия лелеяла грандиозные планы латинизации, 
вслед за Литвой и Польшей, и всего северо-запада ны¬ 
нешней России, и пользовалась для этого немецким 
Орденом меченосцев, превратившим Прибалтику в свой 
агрессивный плацдарм. «Они резали (местное населе¬ 
ние) как скот, убивали и насиловали... с до тех пор 
невиданными жестокостями и зверствами, которые на се- 

годнешнем языке можно назвать геноцидом» _ так 

вспоминали про немецкое владычество прибалтийские 
историки-эмигранты на цюрихском съезде балтийской 
культуры 1. А после того, как немецкое {а, затем швед¬ 
ское) владычество сменилось формально русским, земля, 
богатства страны, власть остались в руках потомков ме¬ 
ченосцев, немецко-балтийской знати. Русские поставили 


немцев даже в особо привилегированное положение не 
только в Прибалтике, айв самой России. При бедности 
собственных культурных сил, русские пускали немцев в 
министры, генералы, иные становились даже диктаторами 
(как печальной памяти герцог Бирон). С них то и пошло 
в России немецкое засилье; в последнем царском прави¬ 
тельстве премьером был фон Штюрмер, министром Двора 
барон Фредерикс и т.д. Все это учитьшалось в Германии. 
Современные немецкие историки признают, что в Виль- 
гельмовских еще планах завоевания Прибалтики особое 
внимание уделялось прибалтийским немцам, с которыми 
«можно будет проводить нужную политику» 

И действительно, в годину русской революционной 
смуты первое что немцы захватили была Прибалтика. Яс¬ 
ное дело, что при Гитлере тем более носились с такими же 
планами. Я имел возможность ознакомиться с секретным 
архивом эстонского министерства иностранных дел (ми¬ 
нистр Зельтер предпочел сбежать не с документами, а с 
валютным запасом) и получить убедительное впечатление, 
что в «Майн Кампф» не словами был постулат возобно¬ 
вления прерванного в веймарское время «Дранг нах Ос¬ 
тен». Из документов видна была паника, которая охвати¬ 
ла правящие эстонские крзщи при подписании пакта Риб¬ 
бентроп-Молотов; гитлеровцы успокаивали что сдача При¬ 
балтики русским носит «кратковременный характер» и 
советом уступать во всем Сталину дабы выиграть время. 
История показывала, что на Прибалтику имели виды и 
более дальние охотники, включая Америку. Вслед за 
кратковременной вильгельмовской оккупацией в 1918-19 
году в Прибалтику прибыли новые западные покровители 
(своих интересов). С помощью английского флота и до¬ 
бровольческих формирований из остатков неменщих войск 
и местных баронов была отбита попытка установления со¬ 
ветской власти и восстановлена власть местной буржуа¬ 
зии. Большую роль при этом сыграла американская по¬ 
мощь голодающему населению. Вот что поведал сам руко- 


1 «Нейе Цюрхер Цейтунг», 20 июня 1965 г. 

2 Ггііг БЧзсНег «Огеіі пасЬ йег ІУеІІтасМ. Біе Кгіеёзгіеіеп йез 
каізегІісНеп БеиІзсЫапй, 1914-18», ШззеЫогІ, 1967, стр. 124. 
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